L’analogie d’une telle marche des événements avec ce qui se passa en
Angleterre au XVIIe siècle se remarque sans peine. Elle frappa tout le
monde en 1830, quand on vit un mouvement national substituer à la
branche légitime des Bourbons une branche collatérale plus disposée à
tenir compte des besoins nouveaux. Louis-Philippe dut paraître un
Guillaume III, et l’on put espérer que la conséquence dernière de tant
de convulsions serait le paisible établissement du régime
constitutionnel en France. Une sorte de paix, un peu de quiétude et
d’oubli entra avec cette consolante pensée dans notre pauvre conscience
française si troublée; on amnistia tout, même les folies et les crimes,
on s’envisagea comme la génération privilégiée destinée à recueillir le
fruit des fautes des générations passées. C’était là une grande
illusion; la surprise la plus inconcevable de l’histoire réussit; une
bande d’étourdis, contre lesquels aurait dû suffire le bâton du
constable, renversa une dynastie sur laquelle la partie sensée de la
nation avait fait reposer toute sa foi politique, toutes ses espérances.
Pour emporter une théorie conçue par les meilleurs esprits d’après les
plus séduisantes apparences, une heure d’irréflexion chez les uns, de
défaillance chez les autres, suffit.
Pourquoi cette singulière déconvenue? Pourquoi ce qui s’était passé en
Angleterre ne se passa-t-il pas en France? Pourquoi Louis-Philippe ne
fut-il pas un Guillaume III, fondateur glorieux d’une ère nouvelle dans
l’histoire de notre pays? Dira-t-on que ce fut la faute de
Louis-Philippe? Cela serait injuste. Louis-Philippe fit des fautes; mais
il faut qu’il soit loisible à tous les gouvernements d’en commettre. Qui
prendrait la conduite des choses humaines à la condition d’être
infaillible et impeccable ne régnerait pas un jour. En tout cas, si
Louis-Philippe mérita d’être détrôné, Guillaume III le mérita beaucoup
plus. Ce qu’on a le plus reproché à Louis-Philippe, impopularité,
inhabileté à se faire aimer, goût du pouvoir personnel, insouciance de
la gloire extérieure, retour vers le parti légitimiste au détriment du
parti qui l’avait fait roi, efforts pour reconstituer la prérogative
royale, on put le reprocher bien plus encore à Guillaume III. Pourquoi
donc les résultats furent-ils si divers? Sans doute cela tint à la
différence des temps et des pays. Des opérations historiques possibles
chez un peuple sérieux et lourd, plein de confiance dans l’hérédité,
ayant une répugnance invincible à forcer la dernière résistance du
souverain, peuvent être impossibles à une époque de légèreté spirituelle
et d’étourderie raisonneuse. Le mouvement républicain de 1649,
d’ailleurs, avait été infiniment moins profond que ne fut celui de 1792.
Le mouvement anglais de 1649 n’arriva pas à constituer un pouvoir
impérial; Cromwell ne fut pas un Napoléon. Enfin le parti républicain
anglais n’eut pas de seconde génération. Écrasé sous la restauration des
Stuarts, décimé par la persécution ou réfugié en Amérique, il cessa
d’avoir sur les affaires d’Angleterre une influence considérable. Au
XVIIIe siècle, l’Angleterre semble prendre à tâche d’expier par une
sorte d’exagération de _loyalisme_ et d’orthodoxie ses écarts momentanés
du milieu du XVIIe. Il fallut plus de cent cinquante ans pour que la
mort de Charles Ier cessât de peser sur la politique, pour qu’on osât
penser librement et ne pas se croire obligé d’afficher un légitimisme
effréné. Les choses se seraient passées à peu près de la même manière en
France, si la réaction royaliste de 1796 et 1797 l’eût emporté. La
Restauration se fût faite alors avec de bien plus franches allures, et
la République n’eût été dans l’histoire de France que ce qu’elle est
dans l’histoire d’Angleterre, un incident sans conséquence. Napoléon,
par son génie, aidé des merveilleuses ressources de la France, sauva la
Révolution, lui donna une forme, une organisation, un prestige militaire
inouï.
La faible et inintelligente restauration de 1814 ne put en aucune
manière déraciner une idée qui avait vécu si profondément dans la nation
et entraîné après elle une génération énergique. La France, sous la
Restauration et sous Louis-Philippe, continua de vivre des souvenirs de
l’Empire et de la République. La Révolution reprit faveur. Tandis qu’en
Angleterre, à partir de la restauration de Charles II et après 1688, la
république ne cesse d’être maudite, qu’un homme était mal posé dans la
société s’il nommait Charles Ier sans l’appeler le roi martyr, ou
Cromwell sans le qualifier d’usurpateur, en France il devint de règle de
faire des histoires de la Révolution sur le ton apologétique et
admiratif. Ce fut un fait grave que le père du nouveau roi eût pris à la
Révolution une part considérable; on s’habitua à considérer la dynastie
nouvelle comme un compromis avec la Révolution, non comme l’héritière
par substitution d’une légitimité. Un nouveau parti républicain, se
rattachant à quelques vieux patriarches survivants de 1793, parvint à se
reformer. Ce parti, qui avait joué un rôle considérable en juillet 1830,
mais qui dès lors n’avait pu faire prévaloir ses idées théoriques
absolues, ne cessa de battre en brèche le gouvernement nouveau. Le
changement de 1688 en Angleterre n’avait eu rien de révolutionnaire,
dans le sens où nous entendons ce mot; ce changement ne se fit point par
le peuple; il ne viola aucun droit, si ce n’est celui du roi détrôné.
Chez nous, au contraire, 1830 déchaîna des forces anarchiques et humilia
profondément le parti légitimiste. Ce parti, renfermant à quelques
égards les portions les plus solides et les plus morales du pays, fit
une cruelle guerre à la dynastie nouvelle, soit par son abstention, en
l’empêchant de s’asseoir sur la seule base qui fonde une dynastie,
l’élément lourdement conservateur,--soit par sa connivence avec le parti
républicain. De la sorte, le gouvernement de la maison d’Orléans ne put
se fonder sérieusement; un souffle le renversa. On avait tout pardonné à
Guillaume III; on ne pardonna rien à Louis-Philippe. Le principe
royaliste fut assez fort en Angleterre pour subir une transformation; il
ne le fut pas en France. Certainement, si le parti républicain avait eu
en Angleterre sous Guillaume III l’importance qu’il eut en France sous
Louis-Philippe, si ce parti avait eu l’appui de la faction des Stuarts,
l’établissement constitutionnel de l’Angleterre n’eût pas duré. En cela,
l’Angleterre bénéficia d’un avantage énorme qu’elle possède, son
aptitude colonisatrice. L’Amérique fut le déversoir du parti
républicain; sans cela, ce parti serait resté comme un virus dans la
mère patrie, et eût empêché l’établissement constitutionnel. Rien ne se
perd dans le monde de ce qui est fort et sincère. Ces exilés
républicains furent les pères de ceux qui firent la guerre de
l’indépendance à la fin du XVIIIe siècle. L’élément révolutionnaire en
Angleterre, au lieu d’être un dissolvant, fut de la sorte créateur; le
radicalisme anglais, au lieu de déchirer la mère patrie, fit l’Amérique.
Si la France eût été colonisatrice au lieu d’être militaire, si
l’élément hardi et entreprenant qui ailleurs colonise était capable chez
nous d’autre chose que de conspirer et de se battre pour des principes
abstraits, nous n’aurions pas eu Napoléon; le parti républicain, chassé
par la réaction, eût émigré vers 1798 et eût fondé au loin une
Nouvelle-France qui, selon la loi des colonies, serait maintenant sans
doute une république séparée. Malheureusement, nos discordes civiles
n’aboutirent qu’à des déportations. Au lieu des États-Unis, nous avons
eu Sinnamary et Lambèse! Pendant que, dans ces tristes séjours, des
colons déplorables mouraient, s’échappaient comme des forçats,
attendaient quelque nouvelle révolution ou quelque amnistie, la mère
patrie continuait à broyer les redoutables problèmes qui avaient amené
leur exil sans une ombre de progrès.
Une grosse erreur de philosophie historique contribuait au moins autant
que le goût particulier de la France pour les théories à fausser le
jugement national sur cette grave question des formes du gouvernement:
c’était justement l’exemple de l’Amérique. L’école républicaine citait
toujours cet exemple comme bon et facile à suivre. Rien de plus
superficiel. Que des colonies habituées à se gouverner d’une façon
indépendante rompent le lien qui les unit à la mère patrie, que, ce lien
rompu, elles se passent de royauté et pourvoient à leur sûreté par un
pacte fédératif, il n’y a rien en cela que de naturel. Cette façon de se
séparer du tronc comme une bouture portant en elle son germe de vie est
le principe éternel de la colonisation, principe qui est une des
conditions du progrès de l’humanité, de la race âryenne en particulier.
La Virginie, la Caroline, étaient des républiques avant la guerre de
l’indépendance. Cette guerre ne changea rien à la constitution
intérieure des États; elle coupa seulement la corde, devenue gênante,
qui les liait à l’Europe, et y substitua un lien fédéral. Ce ne fut pas
là une œuvre révolutionnaire; une conception du droit éminemment
conservatrice, un esprit aristocratique et juridique de liberté
provinciale était au fond de ce grand mouvement. De même, quand le
Canada et l’Australie verront se rompre le lien léger qui les rattache à
l’Angleterre, ces pays, habitués à se gouverner eux-mêmes, continueront
leur vie propre, sans presque s’apercevoir du changement. Si la France
avait entrepris sérieusement la colonisation de l’Algérie, l’Algérie
aurait chance d’être une république avant la France. Les colonies,
formées de personnes qui ne se trouvent pas à l’aise dans leur pays
natal et qui cherchent plus de liberté qu’elles n’en ont chez elles,
sont toujours plus près de la république que la mère patrie, liée par
ses vieilles habitudes et ses vieux préjugés.
Ainsi continua de vivre en France un parti qui ne permet pas à la
royauté constitutionnelle de se développer, le parti républicain
radical. La situation de la France ne fut nullement celle de
l’Angleterre; à côté de la droite, de la gauche et du centre, il y eut
un parti irréconciliable, négation totale du gouvernement existant, un
parti qui ne dit pas au gouvernement: «Faites telle chose, et nous
sommes à vous;» mais qui lui laisse entendre: «Quoi que vous fassiez,
nous serons contre vous.» La république est en un sens le terme de toute
société humaine, mais on conçoit deux manières bien différentes d’y
venir. Établir la république de haute lutte, en détruisant tous les
obstacles, est le rêve des esprits ardents. Il est une autre voie plus
douce et plus sûre: conserver les anciennes familles royales comme de
précieux monuments et d’antiques souvenirs n’est pas seulement une
fantaisie d’antiquaire; les dynasties ainsi conservées deviennent des
rouages infiniment commodes du gouvernement constitutionnel à certains
jours de crise. Les pays qui ont suivi cette marche, comme l’Angleterre,
arriveront-ils un jour à la république parfaite, sans dynastie
héréditaire et avec suffrage universel? C’est demander si l’hyperbole
atteint ses asymptotes. Qu’importe, puisqu’en réalité elle en approche
si près, que la distance est insaisissable à l’œil! Voilà ce que le
parti républicain français ne comprend pas. Pour la forme de la
république, il en sacrifie la réalité. Pour ne pas suivre une grande
route, tracée, faisant quelques détours, il préfère se jeter dans les
précipices et les fondrières. On vit rarement avec autant d’honnêteté
aussi peu d’esprit politique et de pénétration.
L’année 1848 mit la plaie à nu, et posa pour tout esprit exercé le
principe fondamental de la philosophie de notre histoire. La révolution
de 1848 ne fut pas un effet sans cause (une telle assertion serait
dénuée de sens), ce fut un effet complétement disproportionné avec sa
cause apparente. Le choc ne fut rien, la ruine fut immense. Il arriva en
1848 ce qui serait arrivé en Angleterre, si Guillaume III eût été
emporté par un des accès de vif mécontentement que provoqua son
gouvernement. L’histoire d’Angleterre eût été bouleversée dans une telle
hypothèse. En Angleterre, le goût du peuple pour la légitimité et la
crainte de la république furent assez forts pour faire traverser à la
nouvelle dynastie les moments difficiles. En France, l’affaiblissement
moral de la nation, son manque de foi en la royauté, l’énergie du parti
républicain, suffirent pour jeter par terre un trône qui n’avait que des
assises ruineuses. On vit ce jour-là la funeste situation où la France
est restée depuis la Révolution. Si en France la révolution et la
république avaient jeté des racines moins profondes, la maison d’Orléans
et avec elle le régime parlementaire se fussent sûrement consolidés; si
l’idée républicaine avait été dominante, elle aurait, après diverses
actions et réactions, entraîné le pays, et la république se fût fondée:
ni l’une ni l’autre de ces deux suppositions ne se réalisa. L’esprit
républicain s’était trouvé assez fort pour empêcher la royauté
constitutionnelle de durer; il ne fut pas assez fort pour établir la
république. De là une position fausse, bizarre et faite pour amener un
triste abaissement. Ce qui s’est passé en 1848 pourrait se passer
plusieurs fois encore; tâchons d’en bien démêler la loi secrète et
l’intime raison.
Quand nous voyons un homme mourir d’un rhume, nous en concluons, non pas
que le rhume est une maladie mortelle, mais que cet homme était
poitrinaire. La maladie dont mourut le gouvernement de juillet fut de
même si légère, qu’il faut admettre que sa constitution était des plus
chétives. La petite agitation des banquets était de celles qu’un
gouvernement doit pouvoir supporter sous peine de n’être pas capable de
vivre. Comment, avec toutes les apparences de la santé, le gouvernement
de juillet se trouva-t-il si faible? C’est qu’il n’avait pas ce qui
donne à un gouvernement de bons poumons, un cœur vigoureux, de solides
viscères; je veux dire la sérieuse adhésion des parties résistantes du
pays. Le sentiment de profonde humanité qui empêcha Louis-Philippe de
livrer la bataille, outre qu’il impliquait une défiance de son droit, ne
suffit pas pour expliquer sa chute. Le parti républicain qui fit la
révolution était une imperceptible minorité. Dans un pays où le
gouvernement eût été moins centralisé, et où l’opinion se fût trouvée
moins divisée, la majorité eût fait volte-face; mais la province n’avait
pas encore l’idée de résister à un mouvement venant de Paris; de plus,
si la faction qui prit part au mouvement le 24 février 1848 fut
insignifiante, le nombre de ceux qui eussent pu défendre la dynastie
vaincue était aussi bien peu considérable. Le parti légitimiste
triompha, et, sans faire de barricades, eut ce jour-là sa revanche. La
dynastie d’Orléans n’avait pas su, malgré sa profonde droiture et sa
rare honnêteté, parler au cœur du pays ni se faire aimer.
Ainsi mise en présence du fait accompli par une minorité turbulente, que
va faire la France? Un pays qui n’a pas de dynastie unanimement acceptée
est toujours dans ses actions un peu gauche et embarrassé. La France
plia; elle accepta la république sans y croire, sournoisement, et bien
décidée à lui être infidèle. L’occasion ne manqua point. Le vote du 10
décembre fut une évidente répudiation de la république. Le parti qui
avait fait la révolution de février subit la loi du talion. Qu’on nous
permette une expression vulgaire: il avait joué un mauvais tour à la
France, la France lui joua un mauvais tour. Elle fit comme un bourgeois
honnête dont les gamins s’empareraient en un jour d’émeute et qu’ils
affubleraient du bonnet rouge; ce digne homme pourrait se laisser faire
par amour de la paix, mais en garderait probablement quelque rancune. La
surprise du scrutin répondit à la surprise de l’émeute. Sûrement la
conduite de la France eût été plus digne et plus loyale, si, à l’annonce
de la révolution, elle avait résisté en face, arrêté poliment les
commissaires du gouvernement provisoire à leur descente de diligence, et
convoqué des espèces de conseils généraux qui eussent rétabli la
monarchie; mais plusieurs raisons qui s’entrevoient trop facilement pour
qu’il soit besoin de les développer rendaient alors cette conduite
impossible; en outre, la nation à qui l’on donne le suffrage universel
devient toujours un peu dissimulée. Elle a entre les mains une arme
toute-puissante, qui dispense des guerres civiles. Quand on est sûr que
l’ennemi sera obligé de passer par un défilé dont on est maître et où il
sera forcé de subir le feu sans répondre, on ne va pas l’attaquer. La
France attendit, et en décembre 1848 infligea au parti républicain un
affront sanglant. Si février avait prouvé que la France ne tenait pas
beaucoup à la monarchie constitutionnelle de la maison d’Orléans, le
scrutin du 10 décembre prouva qu’elle ne tenait pas davantage à la
république. L’impuissance politique de ce grand pays parut dans tout son
jour.
Que dire de ce qui se passa ensuite? Nous n’aimons pas plus les coups
d’État que les révolutions; nous n’aimons pas les révolutions, justement
parce qu’elles amènent les coups d’État. On ne peut cependant accorder
au parti de 1848 sa prétention fondamentale. Ce parti, au nom de je ne
sais quel droit divin, s’arroge le pouvoir qu’il n’accorde à aucun autre
parti d’avoir pu enchaîner la France, si bien que les illégalités qu’on
a faites pour briser les liens dont il avait entouré le pays sont des
crimes, tandis que sa révolution de février, à lui, n’a été qu’un acte
glorieux. Voilà qui est inacceptable. _Quis tulerit Gracchos de
seditione querentes?_ Qui frappe avec l’épée finira par l’épée. Si les
fusils qui couchèrent en joue M. Sauzet et la duchesse d’Orléans le 24
février 1848 furent innocents, les baïonnettes qui envahirent la chambre
le 2 décembre 1851 ne furent pas coupables. Pour nous, chacune de ces
violences est un coup de poignard à la patrie, une blessure qui atteint
les parties les plus essentielles de sa constitution, un pas de plus
dans un labyrinthe sans issue, et nous avons le droit de dire de toutes
ces néfastes journées:
Excidat illa dies ævo, nec postera credant
Secula; nos etiam taceamus, et oblita multa
Nocte tegi nostræ patiamur crimina gentis.