Le matin du 18 septembre, j’embrassai mon excellent commissaire, et je
partis. Nous nous connaissions seulement depuis un mois, il me faisait
l’effet d’un ami de plusieurs années. Son âme, pleine du sentiment du
beau et de l’honnête, n’était ni investigatrice ni artificieuse. Non
qu’elle n’eût pas assez d’intelligence pour l’être, mais par cet amour
d’une noble simplicité qui existe chez les hommes droits.
Quelqu’un, pendant le voyage dans un endroit où nous nous étions
arrêtés, me dit en secret: «Défiez-vous de cet _ange gardien_; s’il ne
faisait point partie des anges noirs, on ne vous l’aurait pas donné.
--Eh bien! vous vous trompez, lui dis-je. J’ai la plus intime conviction
que vous vous trompez.
--Les plus rusés, reprit-il, sont ceux qui paraissent les plus simples.
--S’il en était ainsi, il ne faudrait jamais croire à la vertu de
personne.
--Il y a certaines positions sociales où l’on peut montrer une parfaite
éducation dans les manières, mais pas de la vertu! pas de la vertu! pas
de la vertu!»
Je ne pus lui répondre autre chose que ceci:
«Exagération, mon cher monsieur, exagération!
--Je suis conséquent», insista-t-il.
Nous fûmes interrompus, et je me souvins du _cave a consequentiariis_ de
Leibnitz.
La plupart des hommes ne sont en effet que trop disposés à raisonner
avec cette fausse et terrible logique: «Je marche sous l’étendard A, que
je suis sûr être celui de la justice; celui-ci marche sous l’étendard B,
que je suis sûr être celui de l’injustice; donc c’est un malhonnête
homme.»
Eh non! logiciens furibonds! sous quelque étendard que vous soyez, ne
raisonnez pas d’une façon aussi inhumaine. Pensez qu’en partant d’une
donnée défavorable quelconque (et où y a-t-il une société, où y a-t-il
un individu qui n’en ait point de semblable?), et en procédant avec une
inexorable rigueur, de conséquence en conséquence, il est facile à qui
que ce soit d’arriver à cette conclusion: «Hors de nous quatre, tous les
hommes méritent d’être brûlés vifs.» Et, si l’on fait un examen plus
approfondi, chacun des quatre dira: «Tous les hommes méritent d’être
brûlés, excepté moi.»
Ce rigorisme vulgaire est souverainement antiphilosophique. Une défiance
modérée peut être sage; une défiance poussée à l’extrême ne l’est
jamais.
Depuis l’observation qui m’avait été faite sur cet _ange gardien_,
j’appliquai mon esprit à l’étudier plus qu’auparavant, et chaque jour je
me convainquis de plus en plus de son inoffensive et généreuse nature.
Lorsqu’il existe un ordre de société établi, plus ou moins bon qu’il
soit, toutes les fonctions sociales que l’universelle conscience ne
reconnaît pas pour infamantes, toutes les fonctions sociales qui
promettent de coopérer noblement au bien public, et dont les promesses
sont acceptées par un grand nombre de gens, toutes les fonctions
sociales dans lesquelles il est absurde de nier qu’il y ait eu des
hommes honnêtes, peuvent toujours être occupées par des hommes honnêtes.
J’ai lu, au sujet d’un quaker, qu’il avait horreur des soldats. Il vit
un jour un soldat se jeter dans la Tamise et sauver un malheureux qui se
noyait, et il dit: «Je serai toujours quaker, mais les soldats aussi
sont de bonnes créatures.»