Je laissai rire et n’opposai pas une syllabe. Les voisins m’adressèrent
deux ou trois fois la parole; moi, je restai muet.
«Il ne viendra plus à la fenêtre.--Il s’en est allé.--Il tend l’oreille
aux soupirs de Madeleine.--Il se sera offensé de nos rires.»
C’est ainsi qu’ils parlèrent pendant quelques instants, et finalement le
chef imposa silence aux autres qui chuchotaient sur mon compte.
«Taisez-vous, imbéciles qui ne savez ce que diable vous dites. Le voisin
d’ici n’est pas si âne que vous croyez. Vous n’êtes capables de
réfléchir sur rien. Moi, j’éclate de rire, mais ensuite je réfléchis.
Tous les grossiers vauriens savent faire leurs enragés, comme nous le
faisons nous autres. Un peu plus de douce gaieté, un peu plus de
charité, un peu plus de foi dans les bienfaits du Ciel, de quoi cela
vous paraît-il sincèrement être l’indice?
--Maintenant que je réfléchis, moi aussi, répondit l’un d’eux, il me
semble que c’est l’indice qu’on est un peu moins vaurien.
--Bravo! cria le chef avec un hurlement de stentor; cette fois je
reviens à avoir quelque estime de ta caboche.»
Je ne m’enorgueillissais pas beaucoup de passer seulement pour _un peu
moins vaurien_ qu’eux; et pourtant j’éprouvais une sorte de joie de ce
que ces malheureux ouvrissent les yeux sur l’importance de cultiver les
sentiments bienveillants.
J’agitai la croisée comme si j’étais alors revenu. Le chef m’appela. Je
répondis, espérant qu’il avait envie de moraliser à ma manière. Je me
trompai. Les esprits vulgaires fuient les raisonnements sérieux: si une
noble vérité luit en eux, ils sont capables d’y applaudir un instant,
mais un instant après ils détournent d’elle leur regard, et ne résistent
pas à l’envie de faire ostentation d’esprit, en mettant cette vérité en
doute et la raillant.
Il me demanda ensuite si j’étais en prison pour dettes.
«Non.
--Peut-être accusé d’escroquerie? accusé faussement, bien entendu.
--Je suis accusé de tout autre chose.
--D’affaires d’amour?
--Non.
--D’homicide?
--Non.
--De carbonarisme?
--Précisément.
--Et qu’est-ce que ces carbonari?
--Je les connais si peu que je ne saurais vous le dire.»
Un guichetier nous interrompit en grande colère, et, après avoir accablé
d’injures mes voisins, il se tourna vers moi avec la gravité non d’un
sbire, mais d’un maître, et dit: «Vous n’avez pas honte, monsieur!
daigner converser avec toute sorte de gens! Monsieur sait-il que ces
gens-là sont des voleurs?»
Je rougis, et puis je rougis d’avoir rougi, et il me sembla que daigner
converser avec toute sorte d’infortunés était plutôt bonté que faute.