Si Tirola, avec son expression de bonté, n’avait pas eu en même temps
ces regards si faux, s’il avait eu une physionomie plus noble, j’aurais
cédé à la tentation d’en faire mon ambassadeur, et peut-être un billet
de moi, parvenu à temps à mon ami, lui aurait donné le moyen de réparer
quelque erreur,--et peut-être cela aurait-il sauvé non pas lui, le
pauvret, qui était déjà trop compromis, mais plusieurs autres et moi.
Patience! Il devait en arriver ainsi.
Je fus appelé pour la continuation de l’interrogatoire, et cela dura
toute cette journée et plusieurs autres, sans aucun intervalle que celui
des repas.
Tant que le procès ne fut pas clos, les jours s’envolaient rapides pour
moi, si grande était ma tension d’esprit pour ces interminables réponses
à des demandes si variées, et pour me recueillir aux heures du dîner et
le soir, afin de réfléchir à tout ce qui m’avait été demandé et à ce que
j’avais répondu, ainsi qu’à tous les points sur lesquels je serais
probablement encore interrogé.
A la fin de la première semaine, il m’advint un grand déplaisir. Mon
pauvre Pierre, désireux autant que je l’étais moi-même de pouvoir
établir entre nous quelque communication, m’envoya un billet et se
servit, non de l’un des guichetiers, mais d’un malheureux prisonnier qui
venait avec eux faire quelque service dans nos chambres. C’était un
homme de soixante à soixante-dix ans, condamné à je ne sais combien de
mois de détention.
Avec une épingle que j’avais je me piquai un doigt, et je fis avec mon
sang quelques lignes de réponse que je remis au messager. Il eut la
malechance d’être épié, fouillé, trouvé avec le billet sur lui, et, si
je ne me trompe, bâtonné. J’entendis des cris aigus qui me parurent
venir du malheureux vieillard, et je ne le revis jamais plus.
Appelé à l’interrogatoire, je frémis en me voyant représenter mon petit
papier barbouillé de sang qui, grâce au Ciel, ne parlait pas de choses
pouvant nuire et avait l’air d’un simple bonjour. On me demanda avec
quoi je m’étais tiré du sang; on m’enleva l’épingle, et on rit de ceux
qu’on avait joués. Ah! moi, je ne ris pas! Je ne pouvais ôter de devant
mes yeux le vieux messager. J’aurais volontiers souffert quelque
châtiment pour qu’on lui pardonnât, et quand arrivèrent à mes oreilles
les cris que je soupçonnais être de lui, mon cœur s’emplit de larmes.
En vain je demandai plusieurs fois de ses nouvelles au geôlier et aux
guichetiers. Ils secouaient la tête et disaient: «Il l’a payé cher
celui-là; il n’en refera plus de semblables; il jouit maintenant d’un
peu plus de repos.» Ils ne voulaient pas s’expliquer davantage.
Faisaient-ils allusion à l’étroite prison où était tenu cet infortuné,
ou parlaient-ils ainsi parce qu’il était mort sous la bastonnade ou de
ses suites?
Un jour il me sembla le voir de l’autre côté de la cour, sous le
portique, avec une charge de bois sur les épaules. Le cœur me palpita
comme si j’avais revu un frère.