L'infortuné dandy dont nous avons raconté les succès et les revers sous
ce titre: _L'Habit et le Moine_, le pseudo-lion Roger de Cancale, jeune
employé au Mont-de-Piété, qui veut trancher, comme quelques-uns de nos
lecteurs s'en souviennent peut-être, du millionnaire et du marquis, eut
un jour une de ces heureuses chances qui ne se présentent, dit-on,
qu'une seule fois dans la vie d'un homme. Il faillit réaliser la
chimère, le rêve de son existence tout entière, devenir ce que, depuis
dix ans, il s'efforce si laborieusement de paraître, c'est-à-dire
posséder des rentes, de vrais chevaux, un hôtel non imaginaire, des
laquais poudrés et galonnés, des châteaux, des parcs, des métairies et
une loge à l'Opéra. Toutes ces splendeurs brillèrent un instant à ses
yeux, et puis s'évanouirent sans retour. Tant d'opulence tint pour lui à
un fil, ou pour mieux dire à une... mais n'anticipons pas sur les
événements.
Vous saurez donc que notre vicomte avait eu naguère l'heur extrême de
séduire une riche veuve, la charmante baronne Dorliska de la
Fenouillère, qui, avec son coeur et sa main, devait lui apporter une dot
de cinquante mille écus de rente amassés par le défunt baron,
munitionnaire sous l'Empire, et transformé en gentilhomme sous le règne
de la branche aînée, moyennant une somme ronde de dix mille francs, qui
était alors le prix-courant des lettres de noblesse. D'ailleurs, comme
le disait le financier Zamet, l'ami de Henri IV et de Gabrielle
d'Estrées, l'homme qui est _seigneur de trois millions_ ne saurait être
un roturier.--Comment Cancale s'y était pris pour opérer cette conquête,
nous ne saurions trop vous le dire: mille causes avaient concouru à ce
capital résultat. Le noeud gordien de sa cravate y était certainement
pour quelque chose. Les bottes vernies dans lesquelles se mirait ce
nouveau Narcisse pouvaient aussi revendiquer une part dans ce brillant
succès. Son gilet extravagant ne pouvait manquer de charmer la plus
folle de toutes les baronnes. Son aplomb, sa fatuité, l'assurance avec
laquelle il parlait de ses terres, de ses gens et de ses poneys, les
quelques relations aristocratiques sous le protectorat desquelles il
avait soin de se produire, n'avaient pas moins contribué à fasciner
cette dernière, dont le coeur ressemblait beaucoup à la noblesse,
c'est-à-dire qu'il n'était pas de roche. Bref, dans le tourbillon d'une
valse à deux temps exécutée l'hiver dernier au bal de M. de Rambuteau,
le vicomte, qui était de première force à cet exercice gymnastique cher
à la nouvelle jeunesse dorée, avait osé risquer une déclaration en forme
que sa Françoise de Rimini, entraînée avec lui dans l'espace, avait
accueillie en souriant. Au bout de la spirale, tout était dit: ils
s'étaient avoué leur mutuel amour. On va si vite quand on valse!
Au samedi suivant, on donna libre cours à de timides souhaits trop
longtemps comprimés, et il fut convenu qu'on s'épouserait aussitôt le
printemps venu. Le vicomte était trop habile pour se permettre de brûler
du moindre feu illégitime.
Mais, hélas! au moment où luisait déjà pour lui le chaste flambeau de
l'hyménée, un quinquet jaloux versa une larme, et cette larme (de
combien d'autres pleurs ne devait-elle pas être suivie!) vint tomber
juste sur le collet du futur époux de Dorliska.
Le lendemain, celui-ci, en passant d'un oeil plein de sollicitude
l'inspection de sa chère toilette, complice de son glorieux succès, et
comme il chantonnait dans ses dents le refrain du grand poète national:
Ah! mon habit, que je vous remercie!
Il aperçut avec épouvante une odieuse tache qui se prélassait,
s'épanouissait sur la cime de son elbeuf numéro un. En vain il regratta,
frictionna, brossa la place où l'horrible stigmate avait fait élection
de domicile, il ne réussit qu'a le rendre un peu plus visible à l'oeil
nu. L'huile est de ces forbans avides qui n'abandonnent pas facilement
leur proie, et c'était merveille de voir comme elle s'étendait à la
ronde, imprégnant la trame moelleuse et rongeant de ses tons livides la
fraîche teinte du tissu.
Or, Cancale devait, le jour même, faire sa cour à la baronne qui, la
veille, en prenant congé de lui, avait languissamment laissé tomber de
sa bouche cette suave parole: «A demain!» Manquer à cette invitation, à
cet ordre, c'eût été se perdre, se suicider, matrimonialement parlant.
Dans son désespoir, le vicomte songea d'abord au dégraisseur; mais,
outre que cet industriel vend ses services au poids de l'or (deux francs
cinquante centimes, prix net d'une paire de gants blancs), il était trop
tard pour qu'il pût recourir à son ministère. L'heure pressait. Le
vicomte, en proie à de sombres réflexions, endossa machinalement son
frac terni, prit son chapeau, et descendant les cinq étages qui
conduisaient à sa mansarde de la rue Jean-Pain-Mollet, gagna le quai,
dont il suivit mélancoliquement le trottoir, qu'ombragent de jeunes
fagots d'épines décorés du nom de tilleuls par l'autorité municipale.
Les mains dans ses poches, le nez au vent, il semblait chercher au ciel
une inspiration et implorer la Providence.
Tout à coup cette dernière se manifesta à lui sous la forme d'un quidam,
porteur d'un chapeau jadis blanc, penché comme la tour de Pise, d'une
énorme paire de favoris, d'une cravate rouge et d'une ample redingote de
castorine. Ce personnage, qui se tenait adossé au parapet sur lequel on
voyait étalée près de lui une petite boîte de fer-blanc, bondit à
l'aspect du vicomte, et s'élançant au-devant de lui:
«Dieu! la belle tache! s'écria-t-il; ah! monsieur, pour l'amour de
l'art, souffrez qu'on vous en débarrasse!»
En même temps il saisit le collet de Cancale et commença à le frotter
vigoureusement d'une sorte de substance bleuâtre qu'il tenait dans l'une
de ses mains, et qui ressemblait à s'y méprendre à du savon dit de
lessive.
Le vicomte ouvrit de grands yeux, et, tiré en sursaut de sa rêverie,
crut voir un ange libérateur dans le rébarbatif Bohémien qui venait de
lui barrer le passage.
«Qui donc êtes-vous? demanda-t-il.
--Qui je suis? répondit l'homme à la castorine; vous voyez devant vous,
monsieur, l'inventeur breveté du célèbre savon oléagineux-végétal, le
fruit de mes explorations dans toutes les parties du monde, y compris la
Polynésie et l'archipel des îles Marquises. A l'aide de ce savon,
monsieur, composé de simples recueillies sur les plus hautes montagnes
du globe, j'enlève toutes les taches qui veulent bien m'honorer de leur
confiance. Il n'est pas d'habit si graisseux, de paletot si maculé,
d'étoffe généralement quelconque si outrageusement souillée, que je ne
rende en peu de minutes propre, nette, resplendissante comme une pièce
de six liards; et tout cela, monsieur, tout cela pour la modique
bagatelle de dix centimes, deux sous, vieux style!»
En prononçant ces mots, l'industriel en plein vent, dont la propre
redingote témoignait par écrit du cas qu'il faisait de son savon,
substance si précieuse à ses yeux qu'il n'osait s'en servir pour
lui-même; l'industriel, dis-je, continuait d'empâter avec une ardeur
sans pareille le collet du vicomte. Séduit par l'éloquente tirade
ci-dessus, celui-ci le laissait faire et attendait avec confiance le
résultat de l'opération.
En ce moment fatal, le bruit d'une voiture se fit entendre. Une
brillante calèche, traînée par deux chevaux dépareillés, s'avançait au
milieu de la chaussée. Cancale y jeta les yeux et reconnut..... quel
coup de théâtre! j'en frémis encore quand j'y pense... dans la belle
dame assise au fond de l'équipage, la prétendue, la divine baronne
Dorliska de la Genouillère. Quel génie, malfaisant, quel démon vomi par
l'enfer, pouvait l'attirer à cette heure sur l'excentrique et
antifashionable quai désigné sous le nom de Pelletier? Pénètre qui
pourra le mystère! Ce qu'il y a de certain, c'est que Cancale, médusé à
l'aspect de son amante, perdit, en cet instant critique, toute présence
d'esprit au point de la saluer gauchement, se coupant ainsi toute
retraite, toute dénégation ultérieure, et constatant lui-même sa triste,
sa déplorable identité. Le vertige qui parfois nous saisit aux heures de
péril extrême peut seul expliquer cette lourde, cette inqualifiable
aberration.
La baronne, qui jusqu'à ce moment n'avait point aperçu Cancale, devint
pourpre de confusion et de colère en reconnaissant, dans le cavalier qui
lui tirait son chapeau si maladroitement, le radieux vicomte aux prises
avec l'industriel à la mine équivoque que nous venons de vous dépeindre.
Elle s'agita convulsivement sur son siège en se mordant les lèvres,
donna ordre à son cocher de fouetter, et s'éloigna emportée par ses
rapides normands, non sans avoir lancé au malheureux dandy un regard de
mépris souverain et de foudroyante ironie.
Atterré, écrasé, stupéfié, celui-ci sentit une sueur froide lui
ruisseler par tout le corps. La bouche béante, le jarret tendu, l'oeil
instinctivement fixé sur la calèche qui s'enfuyait, emportant tous ses
rêves dorés, il demeura immobile, sans haleine, sans voix, comme s'il
eût éprouvé soudain le sort de la trop curieuse femme de Loth.
L'inventeur breveté du célèbre savon oléagineux-végétal le tira de sa
léthargie en lui disant:
«C'est fait, bourgeois! vous voilà maintenant propre comme cinq sous.
C'est dix centimes que vous me devez pour vous avoir enlevé votre
tache...
--Misérable! mais ce n'est pas ma tache, c'est ma maîtresse que tu m'as
enlevée! s'écria d'une voix de tonnerre le malheureux vicomte, rappelé
par cette interpellation au triste sentiment de l'horrible réalité.
--Qu'est-ce qu'il me chante donc là, ce moderne? reprit l'homme à la
cravate rouge; est-ce que je ne vous ai pas dégraissé, par hasard? mes
deux _ronds_ tout de suite, ou sinon...»
L'infortuné Cancale paya et s'éloigna la mort dans l'âme, conservant,
toutefois, encore une parcelle de ce vague espoir qui n'abandonne jamais
l'homme au milieu des plus grands revers.
Cette dernière planche de salut ne tarda pas à lui manquer. Le soir
même, il reçut par la poste, à son domicile d'emprunt, une petite lettre
ainsi conçue:
«Monsieur,
«Il est inutile de vous présenter chez moi, comme vous aviez dessein de
le faire. Je ne pourrais jamais m'attacher à un homme qui se fait
détacher dans la rue.
«Signé baronne D.... de la F..........»
Toute brève qu'elle fût, cette épître renfermait deux inexactitudes que
notre qualité d'historien nous fait un devoir de relever. D'abord, ce
n'était pas dans la rue, mais sur le quai que le malencontreux dandy
avait été pris en flagrant délit de contrebande lionine; ensuite, il ne
s'était nullement fait _détacher_, comme le supposait la baronne; car,
dès le lendemain, la tache reparut plus florissante que jamais. Depuis
ce jour elle a résisté à l'emploi de tous les caustiques et n'a cessé de
progresser; si bien que le vicomte peut parodier le mot de ce François
Ier sous lequel ses aïeux combattirent, dit-il, à la bataille de Pavie,
et s'écrier, avec beaucoup d'à-propos et de vérité, que «tout est perdu,
fors la tache.»
Camps d'Instruction.