Nous nous levâmes, nous rejoignîmes nos camarades, et nous reprîmes avec
eux la descente de Virieu-le-Grand.
Mais cette lecture nous avait mis sur le front et sur les lèvres un
sceau de mélancolie et de gravité qui n'était pas de notre âge, et qui
distinguait notre groupe de ceux qui nous précédaient et qui nous
suivaient.
Nous n'avions jusque-là rien lu de pareil. Nous ne connaissions dans ce
genre que l'accent lyrique du prophète, de Job et de Chateaubriand.
C'était beau, cela tombait avec bruit sur l'âme; mais cela n'y pénétrait
pas comme une pluie insensible qui amollit les sens et qui fait de la
douleur non pas la déclamation de l'écrivain, mais l'impression même de
celui qui souffre. Cette différence ne m'échappa pas, tout jeune et tout
inexpérimenté que j'étais; je la fis sentir à mes condisciples et à
Vignet lui-même. De nous trois il avait le plus de goût pour un peu de
déclamation. Il savait par coeur les _Nuits d'Young_, et les sublimes
passages de _Werther_, d'_Atala_ et de _René_.
--Vois donc, lui disais-je, quelle différence! Comme cela commence et
comme cela finit!
D'abord la description la plus simple et la plus triste du site où il
place la scène de sa sublime tristesse! Une tour démantelée et à moitié
démolie d'une enceinte de fortifications autour d'une ville, dont les
remparts en ruines s'élèvent comme une végétation flétrie de pierres: y
a-t-il une plus sinistre image de désolation dans un paysage? La
description n'y ajoute rien; le mot seul dit tout. On voit les vieux
murs blanchir au soleil, les corneilles voler sur le toit, et le vent,
du midi au nord, secouer, au milieu de tourbillons de poussière, du pied
de la tour les lambeaux de vieille mousse qui tombe, comme les plis d'un
manteau, de la cime du donjon. L'ombre immobile de ce spectre s'étend
sur le rempart lumineux et muet, et s'allonge à mesure que le soleil
baisse dans la vallée.