Par une radieuse matinée qui rappelait la pimpante allégresse de
notre mois de mai, nous sommes allés voir la nécropole de Saqqarah.
On enfourche les ânes à la gare de Bedrechein, où arrive du Caire,
en une petite heure, un lent train de banlieue. Julius trône sur
l'unique siège d'un _sandcar_, haute et légère voiture aux essieux
évasés: le conducteur trotte à côté du cheval. Un troupeau de
moutons noirs s'affole devant notre cortège; sur la berge d'un
canal, des pêcheurs vident leurs nasses; la moisson naissante
déploie un tapis d'émeraude sur le limon de la plaine. Derrière le
mince rideau de la «forêt des palmiers» fuit l'océan moutonné du
désert. Ô futaies de nos grands bois, ruisselantes de flèches d'or
et pleines de chansons! Pas un oiseau. Entre les troncs nus et
clairsemés, qui dressent dans la lumière crue la dentelure de leurs
panaches, trois cavaliers pourraient passer de front. Nous piquons
droit sur une pyramide dont les degrés escaladent l'azur. Ici fut
Memphis. Des vagues de poussière roulent sur sa nécropole, vieille
de six mille ans.
Dans un livre loué par la critique allemande et dont M. Maspero
parlait l'autre jour avec tendresse, M. Capart a décrit _Une rue de
tombeaux à Saqqarah_. Une rue! Et il y en a des milliers. C'est
Pompéi élevée à la cinquantième puissance. Pendant quarante siècles,
on y bâtit pour les morts des maisons meublées, pourvues et décorées
comme pour l'agrément et l'usage des vivants. L'immense ville
souterraine déroule à l'infini l'écheveau de ses avenues bordées de
demeures funéraires; l'Égypte des premières dynasties y étale les
scènes rustiques de sa vie pastorale. Les pyramides ont poussé à la
surface, comme des montagnes projetées vers le ciel par une éruption
volcanique. Elles jalonnent en ligne droite, sur une file de trente
lieues, la frontière du désert. Ce sont des tombes aussi, des tombes
royales, postérieures aux tombes souterraines, dont notre Musée du
Cinquantenaire, grâce à la générosité de M. le baron Empain, possède
un intéressant spécimen.
Entre les pyramides de Saqqarah et celles de Gizeh, les plus
grandes de toute l'Égypte, trois lieues de désert. Soulevés par un
aigre vent du Nord, d'aveuglants tourbillons étendaient sur la route
une molle croûte sablonneuse qui se brisait sous la foulée de nos
montures. Quatre heures pénibles. La «terre promise», au loin, se
montrait à nos yeux. Nous nous guidions sur le triangle de Chéops,
posé comme un joujou à la limite de l'horizon et qui grandissait
insensiblement devant nous d'une lente et solennelle ascension.
Chephren, Mycerinus, et six autres, qui ont l'air de jeunes faons
dispersés autour d'une girafe, composent avec Chéops, dont l'arête
mesure deux cent dix-sept mètres, le groupe de Gizeh. Le Sphinx, un
peu en avant, sa fière tête songeuse tournée vers l'Orient, fait
sentinelle près des ruines de son temple.
Deux mers viennent mourir au pied de leurs assises formidables: la
mer blonde et sans cesse agitée des sables infinis, et la mer riante
des vertes cultures où la route du Caire enfonce un blanc sillon.
Sans la canaille dont les savants assauts, combinés comme les
manoeuvres d'une armée en bataille, ne laissent pas un moment de
répit, on entendrait sans doute le langage de ces géants
indestructibles qui ont vu défiler, depuis quatre mille ans, au
milieu de hordes en armes, tant de maîtres de l'Égypte et du monde.
Mais il y a trop de bédouins, trop de camelots, trop de chameliers,
d'âniers, de baudets et de chameaux; et ils font trop de bruit. Vous
échappez à une escouade par un adroit détour; six autres, un peu
plus loin, vous guettent en embuscade. Il y a trop de touristes
aussi. Voilà toute une famille en proie au photographe. Car il y a
un photographe aux Pyramides, avec licence des autorités et
monopole, probablement. Monsieur, Madame et Mesdemoiselles, à cheval
sur de vieux bourricots, se composent, conseillés par «l'artiste»,
des attitudes héroïques.--Appuyez un peu plus à droite, Monsieur;
veuillez pencher la tête, s'il vous plaît, Madame ... Sauvons-nous;
il me semble que le Sphinx va éclater de rire. Heureusement, le
soleil couchant fit flamber pour nous, comme des torches d'or, les
sommets des énormes triangles.
Un vaste et mélancolique cimetière paré des couleurs vives d'un
immuable été: voilà l'Égypte. Une inexprimable tristesse naît de la
splendeur de ces ossements, _qui ne se relèveront jamais_. La fête
éternelle de l'azur n'éclaire qu'un tombeau. Nos ruines, à nous, ne
sont qu'un accident: un arbre abattu dans une forêt vivante.
Celles-ci sont mortes, et c'est pour toujours. Le désert m'a paru
l'image de l'Égypte ancienne. Il ne faut qu'un souffle du vent pour
y effacer la trace des caravanes. Bêtes chargées de richesses,
hommes chargés de soucis et d'espoirs: leur route se reconnaît, çà
et là, à un lambeau de tente emportée par le simoun ou à la carcasse
d'un chameau mort. De même les quatre mille ans des Pharaons et
leurs monuments gigantesques: quelques murs dégradés et croulants
qui flottent comme des épaves sur un océan de ruines.
L'Égypte actuelle oppose sa repoussante décrépitude à cette froide
mais attirante majesté. Ce n'est pas un mort; c'est un cadavre, et
il sent. Moins et pire qu'un cadavre: un corps qui se décompose tout
vif, lentement, sans en mourir, sous l'action d'une lèpre ou d'un
chancre incurables. Plusieurs empiriques s'acharnent sur le patient,
qui n'échapperait au bâton de l'Angleterre que pour tomber dans un
pire esclavage. Mais le Sauveur est tenu à l'écart. On peut
cependant défier les Jeunes Turcs, non moins décrépits que les
Vieux, l'onguent constitutionnel et le vitriol d'une presse qui se
croit libre parce qu'elle est enragée, d'opérer jamais, à eux seuls,
la restauration nécessaire. «Le christianisme, disait Gerbet, est
une grande aumône faite à une grande misère». La misère ici réunit
tous les signes de la plus basse abjection. Et le misérable est
mieux gardé contre l'aumône que les captives du sérail contre la
curiosité.