Aconsejo a las señoras mamás que no les permitan a sus hijos salir de
caza los domingos por la mañana.
Cuando el niño toma la escopeta y se mete cincuenta cartuchos en el
tirador, tenga por cierto la mamá que algún desastre se prepara.
Si alguna vez, lector, te sucede la desgracia de tener un niño,
críalo, te lo aconsejo, entre algodones; y cuando le toque ir a la
escuela, tú en persona has de acarrearlo, para evitar las malas
compañías. Porque es necesario saber de una vez que todo niño es
bueno, y que son las malas compañías las que lo echan a perder. A
causa de ello empiezan a volverse respondones y desobedientes.
En mi niñez he sido de angelical naturaleza, hasta que en quinto grado
escolar contraje amistad con el gringo Burela y el fiero Garnica, par
de cachafaces que me enseñaron a hacer la rabona, y a los cuales, dado
mi precoz espíritu de emulación, no tardé mucho en sobrepasar.
Con ese nobilísimo compañerismo de la infancia que se fortifica hasta
el sacrificio en cuatro barrabasadas hechos de consuno, amaba yo al
gringo Burela y al fiero Garnica más que a mis padres.
Mi alma inquieta y ansiosa de libertad sólo hallaba en la casa donde
se desvivían por educarme, los odiosos sermones consuetudinarios, las
penitencias de narices a la pared, y los coscorrones, agudos como
aleznas, de mi madre. Por eso me gustaba la escuela, pues en ella al
menos me era dado embromar a gusto. ¡Qué diferencia con el hogar!
Allí reinaba yo, en las camorras de los recreos, compartiendo el botín
de trompos y bolillas, con esos dos amigos, bravos prosélitos, cuya
compañía hubo de costarme tantas lágrimas.
Llevábanme ambos tres o cuatro años en edad, y el fiero Garnica la
cabeza en estatura. En cuanto al gringo Burela, que en paz descanse,
ya lo describí cuando relaté su ominoso asesinato.
El hecho es que un domingo, al alba, me escapé de casa para irme con
mis dos amigos a cazar patos a la Lagunilla.
Durante los coloquios de nuestras rabonas, habíamos acariciado, desde
meses atrás, esta cacería, que asumía en mi imaginación de lector de
Calleja, brillantes perspectivas de aventura.
¡Qué hermoso, irse solo al campo, cuando no se conocen todavía ni los
suburbios de la villa natal!
Mis camaradas me habían hablado de una vasta extensión de aguas
profundas, donde bogaba un bote a vela, y a la que venían a asentarse
inmensas bandadas de patos.
Era el fiero Garnica un jastial largo y desgarbado, tutado de
viruelas, con una gran frente, elevada y plana como una pared. Habíase
conseguido, no sé cómo, una escopeta antigua, de chispa, de un solo
caño, amén de un tarro de pólvora y otro de munición gruesa. A falta
de tacos de fieltro, nos servirían unos pedazos de papel secante que
habíamos de mascar para cargar el arma.
En el camino, la contemplación de aquel vetusto y herrumbrado
instrumento, que el fiero Garnica sostenía en el hombro con porte
marcial, nos hizo prorrumpir en acaloradas manifestaciones de júbilo.
Un troncho de dulce seco, un poco de pan y otro de queso, formaban
nuestro avío, que el gringo Burela sustentaba en la punta de un palo,
colgado de una bolsa; esto sin olvidar la sal y los fósforos para
comernos los patos asados a la caucana.
Impelidos por la acucia de la aventura, marchábamos de prisa, con el
vago temor de vernos alcanzados por la policía, si en mi casa se
hubiesen percatado de mi fuga y recomendado mi captura.
El fiero Garnica marchaba a vanguardia. Burela y yo mirábamos con
cierto respeto la escopeta, cuyo complicado mecanismo no
comprendíamos. Y en la delictuosa escapatoria del hogar, mi instinto
de conservación me hacía considerar el misterioso peligro de tales
pirotecnias.
Así, andando, andando, al rayo del sol, pronto estuvimos a la orilla
de la laguna.
Entonces tuvo lugar la operación de cargar el arma. Burela y yo
mascábamos el papel secante. Garnica echó con un cartucho la pólvora
por el caño.
Habíamos alcanzado a divisar unos veinte patos. Garnica, muy nervioso,
acabó de cargar de un baquetazo. Nosotros nos echamos al suelo de
bruces: él avanzó al sesgo entre unos matorrales, agazapado, en un
furtivo rodeo estratégico.
Al fin, anhelantes, ansiosos, le vimos enderezarse, apuntar un buen
rato, y ¡pum!
¡Fué una hecatombe! La escopeta se partió en dos. La parte de la
culata voló lejos, y un pedazo del caño se le clavó en la frente a
Garnica. Este, con el feroz culatazo, se cayó de espaldas.
Corrimos, lo levantamos, lo palpamos. ¡No le salía sangre! ¡Tampoco le
dolía nada! Al contrario, se reía, ¡y tenía clavada media vara de caño
en la frente!
No había que perder tiempo. Antes que le viniese el dolor lo tumbamos
de espaldas, y el gringo Burela se le subió encima y le apretó el
pecho. ¡Yo me agarré del caño, le puse la rodilla en la frente, hice
un esfuerzo terrible y conseguí arrancarle el hierro!
¡Jamás operación quirúrgica dió mejor resultado!
El paciente se incorporó, se pasó la mano por el agujero de la frente,
ensangrentada, extendió el brazo y señaló la laguna. En el agua
flotaba un tendal de patos.
Y así acabó la cacería.
Hubo que venir al pueblo por un coche. A mí me aplicaron una
reprimenda. Al gringo Burela lo sobaron en su casa.
Y al inmortal fiero Garnica, pocos días después lo daban de alta en el
hospital del Señor del Milagro.