Camino de "La Soledad", pasando el "puente blanco", en la esquina de
un rastrojo y al pie del cerro, está el sepulcro de la Juana Figueroa.
Es el santuario de una superchería popular, con todo el prestigio de
una leyenda trágica.
Al borde de una zanja vése un humilde túmulo de adobes, que remata en
una ruinosa cruz de palo.
Por sobre la verdura de los cercos míranse las torres y cúpulas de la
ciudad, más allá las lomas de San Lorenzo, y en el fondo la azul
lejanía de las montañas, que parecen encerrar en un perenne círculo de
encanto la inmensidad del valle.
El sepulcro de la Juana Figueroa es el santuario de una devoción
torcida y pecaminosa para la ortodoxia del cura; para la bastarda
emotividad de la plebe, es un lugar bendito, santificado por el
martirio.
Los pobres del suburbio, las muchachuelas palúdicas de los "cuartos"
excéntricos, las cocineras de casas pobres, las alcahuetas
supersticiosas, acuden todos los lunes a depositar como voto ante la
milagrosa heroína, una vela de sebo, un medio boliviano, un
corazoncito de plata.
De día y de noche, arde continuamente en el sitio un centenar de
velas. Para que el viento no las apague, la devoción, prolija,
resguarda las fervorosas llamas, bajo un abigarrado techo de latas de
tarro.
Es una peregrinación anónima, pero obstinada y constante. Nunca se
encuentra en el lugar bendito esas aglomeraciones un poco profanantes
de la multitud. Cada cual a su hora, en un momento de angustia, de
miseria, porta su ofrenda. Y sólo la muchedumbre de las velas
patentiza la zozobra de las almas.
A veces, al atardecer, vése llegar por el "carril" de "La Soledad"
alguna mujer del pueblo, demacrada y enferma, con una criatura en
brazos. Camina por la tierra polvorienta arrastrando la pollera, que
al andar se pliega sobre los talones con blandura de harapo.
Cuando está segura de que no la observan, se acerca al humilde túmulo,
se arrodilla y ora en silencio.
Después ofrece una vela encendida y se aleja a pasos largos.
* * * * *
En aquellos parajes vivía, hace treinta años, un pacífico mulato
carpintero, casado con una joven mulatilla, bonita y alegre. Tenían un
hijo.
El hombre se marchaba temprano al pueblo, donde tenía el taller. La
mujer y el pequeño lo esperaban hasta la hora de la comida.
El hombre trabajaba mucho, pero ganaba poco; apenas para vivir.
La esposa soportó bien durante el primer tiempo de casada la escasez
de medios, halagada por el cariño al hijo y el amor del hombre.
Alentaban la esperanza de poder un día salir de aquel lugar sombrío,
enfermizo, vecino de la "zanja del Estado" y del panteón, aislado
entre un monte de algarrobos, melancólico en sus largos días y sus
desolados atardeceres. Pensaban irse a vivir al pueblo. Y así,
pensando, se pasaron los meses.
La mujer fué cambiando, poco a poco. En ausencia del marido
frecuentaba el trato de algunas comadres y vecinas que tomaban mate a
costa de la ingenua mujer del carpintero.
Varias veces, al volver del pueblo, el hombre no había encontrado a su
mujer. Pero entonces habíala esperado, habíala recriminado con
dulzura, para entregarse a los íntimos deleites del pobres hogar y al
encanto del pequeño.
La mujer, confiada en el ascendiente que ejercía sobre su marido,
nunca hizo mucho caso de sus reclamos. Y pronto las amigas la
atrajeron a las borracheras del arrabal, donde la estúpida galantería
del "tomo y obligo" afloja las vacilantes austeridades y da al traste
con la compostura y decencia del artesano.
El carpintero jamás quiso acompañar a su mujer a tales diversiones, y
la dejó ir sola, cediendo a las instancias de las amigas y a las
seguridades de una fidelidad probada asaz duramente.
Y cuando el hombre vió al fin mermado aquel cariño, y cuando supo en
el pueblo--él, el último,--la traición de la hembra ingrata y
tornadiza, se dejó llevar a la deriva de la suerte, con la indolencia
fatalista de los débiles y quiso, todavía más ciego, el caro amor que
se le escapaba, aferrado a la ilusión de reconquistarlo de nuevo, todo
para sí. Y fué manso, tolerante, imbécil; bueno como las tablas de
fragante cedro que pulía en el taller. No dijo nada...
Pero al volver del trabajo, una tarde, una vecina le contó que su
mujer había pasado el día, en su propio hogar, con otro hombre. El
carpintero llegó a su casa taciturno, pero tranquilo y amable como de
costumbre. La mulatilla lo recibió en sus brazos.
El hombre le propuso dar un paseo. La mujer lo siguió, y marcharon
juntos, también el chiquillo, de la mano de su madre.
Fueron hasta el "puente blanco", por el camino de "La Soledad".
Se sentaron en el poyo del puente.
El hombre no hablaba. No podía tampoco, aunque quisiera. Sólo
acariciaba los crespos cabellos de la mulatilla, bonita y alegre.
Empezaba a oscurecer. Era un crepúsculo de otoño, lloviznoso y gris.
Levantábase al espacio el chillido inmenso, crepitante de los grillos.
A largos intervalos iguales cantaba un crespín en la arboleda. Venía
lenta, en el viento, la voz baja y solemne del campanón de San
Francisco. Algún "ataja-camino" revoloteaba agorero en la penumbra; y
bajo el arco de piedra del puente, ya ruinoso, abríase, entre las
malezas, el reposo de las aguas paradas, sin vida, sin reflejos,
hondura lóbrega, insalubre, hedionda...
Ante el mutismo prolongado del hombre, la muchacha estuvo un instante
sorprendida; luego alarmada e inquieta.
Ella lo habló, lo interrogó, trató de explicar algo.... él,
acercándose mucho, la miró en los ojos hasta el alma.
Al verle así, la mujer, por la primera vez, le temió. El la estrujó,
brusco, colérico. Ella gritó. Quiso fugarse, abandonando al hijo.
Pero el hombre la alcanzó, la pilló, le ajustó las manos crispadas
sobre el cuello, y la ahogó sin misericordia.
El hombre, al huir con el hijo en los brazos, oyó tras sí lamentos y
gemidos. Entonces, ensañado, volvió a la carga, y empuñando un fierro
hallado por ahí, le machacó la cara, le reventó el cráneo, y la tiró
después sobre las aguas muertas de la zanja.
Así fué el asesinato de la Juana Figueroa.
¿Por qué venera el bajo pueblo su memoria? Porque fué--dice,--una
santa mártir. Y es que el delito de adulterio no existe en la
promiscuidad monstruosa de la chusma.