Kautt' ikkunain nyt tiellä
saa nähdä kulkijat:
epäsointujen tahtiin siellä
pahat henget liikkuvat,
läpi hämärän oven ryntää
nyt haamuja virtanaan,
ja se hirveä lauma nauraa
— mut ei hymyile milloinkaan.
Muistan, että tämän ballaadin aiheuttama mielipiteiden vaihto johti
Usherin lausumaan ajatuksen, jota en mainitse niin paljon sen uutuuden
vuoksi (sillä monet muut [Watson, toht. Percival, Spallanzani ja
erikoisesti Llandaffin piispa. — Katso »Chemical Essays», osa V.]
ovat ajatelleet samaan tapaan) kuin itsepintaisuuden tähden, jota hän
osoitti sitä puolustaessaan. Tämä käsitys oli ylipäänsä sama kuin
teoria kaiken kasvullisuuden tuntoherkkyydestä. Mutta hänen sekavassa
mielikuvituksessaan tämä ajatus oli saanut paljon uskaliaamman muodon
ja vissein rajoituksin tunkeutunut epäelimellisen luomakunnan alueelle.
Minulta puuttuu sanoja kuvatakseni hänen vakaumuksensa täyttä laajuutta
ja hänen kiihkeätä antaumustaan siihen. Tämä usko kuitenkin yhtyi
(niinkuin jo aikaisemmin olen viitannut) hänen esi-isiensä talon
harmaisiin kiviin. Hän kuvitteli, että tuntoherkkyyden ehdot täytti
näiden kivien sovittelutapa — niiden järjestely samoin kuin monet
loiskasvit, jotka peittivät ne, sekä lahonneet puut, jotka seisoivat
sen ympärillä — ennen kaikkea se seikka, että ne pitkiä aikoja olivat
häiritsemättä olleet samassa asemassa, sekä niiden kuvastuminen
vallihaudan hiljaiseen veteen. Todistus — tuntoherkkyyden todistus
— näkyi, sanoi hän (ja minä vavahdin hänen puhuessaan), vettä ja
seiniä ympäröivän ilmakehän hitaassa mutta varmassa tihentymisessä.
Tuloksen huomasi, hän lisäsi, tuossa hiljaisessa mutta painostavassa ja
kauheassa vaikutuksessa, joka vuosisatoja oli johtanut hänen sukunsa
kohtaloita ja joka teki hänet sellaiseksi, millaisena nyt näin hänet —
millainen hän oli. Sellaiset käsitykset eivät tarvitse selityksiä, enkä
aio niitä antaakaan.
Kirjamme — kirjat, jotka vuosikausia olivat olleet huomattavana
osana tuon sairaan elämässä — olivat niinkuin saattaa otaksua aivan
tämän haaveellisuuteen taipuvaisen luonteen kaltaisia. Me tutkimme
sellaisia teoksia kuin Gressetin »Ververt et Chartreuse», Machiavellin
»Belphegor», Svedenborgin »Taivas ja helvetti», Holbergin »Niilo
Klimmin maanalainen matka», Robert Fludin, Jean D’Indaginén ja De
la Chambren »Kiromantia», Tieckin »Matka siniseen kaukaisuuteen»
ja Campanellan »Auringon kaupunki». Eräs lempiteoksia oli pieni
oktaavilaitos dominikaanimunkki Eymeric de Gironnen »_Directorium
Inquisitoriumista_», ja Pomponius Melassa oli kappaleita vanhoista
afrikkalaisista satyyreistä ja egipaneista, joiden seurassa Usher
saattoi uneksia tuntikausia. Hänen kaikkein mieluisinta luottavaansa
oli kuitenkin erittäin vanha ja harvinainen kirja goottilaista
kvarttokokoa — hävinneen kirkkokunnan käsikirja — »_Vigiliae Mortuorum
secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae_.»
En voinut olla ajattelematta tämän teoksen omituista rituaalia ja sen
mahdollista vaikutusta sairaaseen, kun hän eräänä iltana ilmoitettuaan
äkkiä, ettei lady Madelinea enää ollut, sanoi haluavansa, että ruumista
pidettäisiin kaksi viikkoa (ennen lopullista hautausta) eräässä niitä
lukemattomia kellariholveja, joita rakennuksen alla oli. Ulkonainen
syy, jolla hän puolusteli tätä omituista menettelyä, oli kuitenkin
sellainen, etten katsonut asiakseni ryhtyä väittelemään. Veljen
olivat tähän päätökseen johtaneet (niinkuin hän kertoi minulle)
vainajan sairauden omituinen luonne, lääkärin itsepintaisen innokkaat
vaatimukset ja perheen hautausmaan kaukainen ja syrjäinen asema. En
tahdo kieltää, että muistellessani sen henkilön epävarmoja kasvoja,
jonka saapuessani tähän taloon olin portailla tavannut, minua ei
lainkaan haluttanut vastustaa tätä mielestäni joka tapauksessa
vahingoittamatonta eikä mitenkään luonnotonta varovaisuutta.
Usherin pyynnöstä autoin häntä väliaikaisen hautauksen järjestelyssä.
Kun ruumis oli asetettu kirstuun, niin me kaksin kannoimme sen
leposijalleen. Holvi, johon sen asetimme (ja joka oli ollut niin kauan
suljettuna, että sen tunkkautunut ilma esti soihtujamme kirkkaasti
palamasta) oli pieni, kostea ja aivan vailla minkäänlaisia valoaukkoja
ja oli hyvin syvällä, aivan juuri sen rakennuksenosan alla, jossa
minun makuuhuoneeni oli. Ilmeisesti sitä kaukaisina feodaaliaikoina
oli käytetty pahimmanlaatuisiin vankilatarkoituksiin ja myöhemmin
ruudin tai jonkin muun helposti syttyvän aineen säilytyshuoneena,
sillä osa sen lattiaa ja koko siihen johtava käytävä oli huolellisesti
päällystetty kuparilevyillä. Samalla tavoin oli suojattu myös vankka
rautaovi. Sen suunnaton paino sai aikaan tavattoman terävän kitinän,
kun sitä liikutettiin saranoillaan.
Laskettuamme surullisen taakkamme kannatinpukeille tähän kauhun
paikkaan me osittain siirsimme syrjään vielä naulaamattoman
kirstunkannen ja katsoimme vainajan kasvoja. Huomasin nyt ensimmäistä
kertaa veljen ja sisaren tavattoman yhdennäköisyyden, ja Usher ehkä
tajuten ajatukseni mutisi muutamia sanoja, joista sain tietää, että
vainaja ja hän olivat olleet kaksosia ja että heidän välillään oli aina
vallinnut aivan käsittämättömän voimakas myötätunto. Emme kuitenkaan
kauan katselleet vainajaa — sillä kauhistumatta ei häntä voinut nähdä.
Sairaus, joka oli murtanut ladyn hänen nuoruutensa kukkeudessa, oli
niinkuin tavallisesti kataleptiset taudit jättänyt pettävän, vienon
punerruksen hänen rinnalleen ja kasvoilleen ja hänen huulilleen tuon
epäilevästi viivyttelevän hymyn, joka vaikuttaa kuolleella niin
kauhistuttavalta. Panimme kannen paikoilleen ja ruuvasimme sen kiinni
ja lukittuamme rautaoven läksimme hitaasti talon yläkerran melkein yhtä
synkkiin huoneisiin.
Ja nyt, kun muutamia katkeran surullisia päiviä oli kulunut, tapahtui
ystäväni henkisessä sairaudessa huomattava käänne. Hänen tavalliset
tapansa katosivat. Hän laiminlöi tai unohti tavalliset askareensa. Hän
kuljeksi huoneista toisiin kiireisin, epätasaisin ja tarkoituksettomin
askelin. Hänen kasvojensa kalpeus oli muuttunut jos mahdollista vielä
aavemaisemmaksi — mutta silmien loisto oli kokonaan sammunut. Tuota
äänen satunnaista käreyttä ei kuulunut enää milloinkaan, ja hänen
puheensa oli yhtämittaista värinää, aivan kuin hän olisi äärettömästi
pelännyt jotakin. Joskus ajattelin, että hänen alituisesti kiihtynyt
mielensä hautoi jotakin painostavaa salaisuutta, jonka ilmaisemiseksi
hän kamppaili rohkeutta itselleen. Välistä taas minun täytyi selittää
kaikki pelkiksi mielisairauden käsittämättömiksi oikuiksi, sillä näin
hänen tuntikausia tuijottavan avaruuteen äärimmäisen jännittyneenä
aivan kuin kuunnellakseen jotakin kuviteltua ääntä. Ei ihme, että hänen
tilansa peloitti minua — että se tarttui minuun. Tunsin, miten hitaasti
mutta varmasti hänen haaveellinen mutta väkevä taikauskonsa rupesi
vaikuttamaan minuun.
Näiden tunteiden voiman huomasin varsinkin mennessäni nukkumaan myöhään
illalla noin seitsemän, kahdeksan päivää sen jälkeen kuin olimme
sijoittaneet lady Madelinen maanalaiseen kellariin. Uni ei tullut
lähelle vuodettani, vaikka tunti kului toisensa jälkeen. Ponnistelin
järkeilläkseni hermostuneisuuden tiehensä. Koetin uskotella itselleni,
että suuri osa tunteistani, elleivät kaikki, johtuivat huoneen
synkästä sisustuksesta — tummista ja repaleisista seinäverhoista,
joita nousevan myrskyn henkäykset liikuttivat seinällä edestakaisin
ja kahisuttivat vuodeverhojani vastaan. Multa ponnistukseni jäivät
hedelmättömiksi. Voittamaton väristys tunkeutui vähitellen ruumiini
läpi, ja lopulta tämä aivan aiheeton, mutta äärimmäinen rauhattomuus
puristi painajaisena sydäntäni. Voimani ponnistaen pudistin tämän pois,
nousin istumaan patjoilleni ja tuijottaen kiihkeästi pimeään huoneeseen
kuulostelin — en tiedä miksi, mutta vaistomainen tunne pakotti minua
— jotakin matalaa ja epämääräistä ääntä, joka pitkin väliajoin,
myrskyn aina joskus hiljetessä tuli — en tiedä mistä. Väkevän kauhun
valtaamana, joka oli sitä sietämättömämpi, kun sitä ei voinut selittää,
minä kiireesti heitin vaatteet ylleni (sillä tunsin, etten enää sinä
yönä voisi nukkua) ja koetin päästä tästä surkuteltavasta mielentilasta
kävelemällä nopeasti edestakaisin.
Olin tehnyt vain muutamia kierroksia, kun portailta kuuluvat kevyet
askelet kiinnittivät huomiotani. Tunsin ne kohta Usherin askeliksi.
Hetkeä myöhemmin hän kevyesti koputti ovelleni ja astui sisään lamppua
kantaen. Hänen kasvonsa olivat raihnaat niinkuin tavallisesti — mutta
hänen silmistään loisti eräänlainen mielipuolinen pirteys, ja koko
hänen käytöksensä todisti pidätetystä hysteriasta. Hänen ulkonäkönsä
säikähdytti minua — mutta mikä tahansa oli parempaa kuin yksinäisyys,
jota olin niin kauan kärsinyt, ja niinpä hänen tulonsa tuntui
helpotukselta.
»Ja sinä et ole sitä nähnyt?» sanoi hän äkkiä katseltuaan kotvasen
hiljaa ympärilleen — »etkö ole nähnyt sitä? — mutta odotahan,
niin saat nähdä!» Niin puhuen ja asetettuaan lampun huolellisesti
syrjään hän kiiruhti erään ikkunan luo ja työnsi sen auki myrskyn
heiteltäväksi. Raivokas tuulenpuuska oli melkein heittää meidät kumoon.
Yö oli myrskyinen, mutta kuitenkin synkän kaunis ja aivan erikoinen
kauheudessaan ja kauneudessaan. Pyörremyrsky oli ilmeisesti koonnut
kaikki voimansa meidän ympäristöömme, sillä tuulen suunnassa tapahtui
alituisia ja voimakkaita muutoksia, ja harvinaisen tiheät pilvet (jotka
kulkivat niin alhaalla, että talon tornit katosivat niihin) eivät
estäneet meitä näkemästä, miten ne nopeasti, aivan elollisten olentojen
kaltaisina lensivät kaikilta suunnilta toisiaan vastaan poistumatta
etäisyyteen.
Sanon, ettei niiden harvinainen tiheys estänyt meitä tätä kaikkea
näkemästä — eikä kuitenkaan näkynyt vilahdustakaan kuusta tai
tähdistä — eikä salama kertaakaan välähtänyt. Mutta näiden valtavien
höyrymassojen alapinnat samoin kuin ympärillämme olevat esineet
loistivat luonnottomassa valossa, jota loivat taloa ympäröivät
himmeänvälkkyvät ja selvästi näkyvät kaasuhöyryt.
»Et saa — sinun ei pidä katsella tätä!» sanoin väristen Usherille
ja vein hänet lempeällä väkivallalla ikkunan luota tuolille. »Nämä
ilmiöt, jotka sinua niin kiihoittavat, ovat vain verrattain tavallisia
sähköilmiöitä, tai ehkä ne johtuvat vallihaudan mätänemishöyryistä.
Pistäkäämme ikkuna kiinni; ilma on kolea ja vaarallinen sinun
terveydellesi. Tässä on niitä sinun mielikirjojasi. Minä luen ja sinä
kuuntelet; ja niin me vietämme tämän hirvittävän yön yhdessä.»
Se vanha kirja, jonka olin ottanut käteeni oli Sir Launcelot Canningin
»Hullu Trist», mutta olin sanonut sitä Usherin mielikirjaksi enemmän
leikillä kuin vakavissani; totta puhuen näet sen kömpelössä ja
mielikuvituksettomassa pitkäveteisyydessä oli sangen vähän sellaista,
mikä saattoi herättää mielenkiintoa ylevään tähtäävässä ja henkevässä
mielenlaadussa. Se oli kuitenkin ainoa käsillä oleva kirja, ja minua
kannusti heikko toivo, että sairasta vaivaava kiihtymys tyyntyisi
(sillä henkisten sairaalloisuuksien historia on täynnä samanlaisia
tapauksia) näistä äärimmäisistä typeryyksistä, joita aioin lukea.
Ja jos olisin voinut päätellä siitä ylipingoitetun innokkaasta
mielenkiinnosta, jonka vallassa hän kuunteli tai ilmeisesti kuunteli
kertomuksen sanoja, niin olisin voinut onnitella itseäni tarkoitukseni
onnistumisesta.
Olin tullut siihen tunnettuun kohtaan, jossa Ethelred, kirjan sankari,
koetettuaan sovinnolla päästä erakon majaan, päättää tunkeutua sinne
väkisin. Niinkuin muistetaan, kertomuksen sanat kuuluvat:
»Ja Ethelred, joka oli luonnostaan rohkea ja sitäpaitsi nyt
kiihoittunut viinistä, jota hän oli juonut, ei ruvennut enää
neuvottelemaan erakon kanssa, joka todellakin oli itsepintainen ja
pahansuopa luonteeltaan, vaan tuntien sateen kastelevan hartiansa ja
peläten myrskyn nousevan, kohotti tapparansa ja iski oven laudoitukseen
niin suuren reiän, että hänen rautakintainen kätensä siitä mahtui;
siitä hän nyt veti väkevästi ja ravisti ja repi kaiken rikki, niin että
kuivan ja räiskähtelevän puun ääni kaikui läpi metsän.»
Lopetettuani tämän lauseen hätkähdin ja pysähdyin hetkiseksi, sillä
minusta tuntui (vaikka kohta päättelin, että kiihtynyt mielikuvitukseni
oli minut pettänyt) — minusta tuntui, että jostakin talon hyvin
kaukaisesta osasta kantautui korviini epäselvä ääni, joka aivan
tarkassa samankaltaisuudessaan saattoi olla Sir Launcelotin niin
tarkasti kuvaaman räiskähtelevän äänen (tosin tukahtunut ja himmeä)
kaiku. Epäilemättä tämä yhteensattuma yksinään oli saanut huomioni
kiintymään; ikkunanpuitteiden ritinä ja yhä kasvavan myrskyn
sekalaisten äänien joukossa ei tuo ääni itsessään olisi varmasti
mitenkään voinut kiinnittää mieltäni tai häiritä minua. Jatkoin
kertomusta.
»Mutta uljas sankari Ethelred, joka nyt astui ovesta, kiukustui ja
hämmästyi, kun ei huomannut jälkeäkään tuosta pahansuovasta erakosta;
mutta sensijaan näki hän suomuisen ja hirvittävän tultasyöksevän
lohikäärmeen vartioimassa kultaista palatsia, jonka lattiat olivat
hopeaiset; ja seinällä riippui kiiltävä kuparikilpi, jossa oli
tällainen reunakirjoitus:
Vain voittaja saa täältä asunnon;
lohikäärmen tappajan kilpi on.
Ja Ethelred kohotti tapparansa ja iski lohikäärmettä päähän, joka
vieri hänen eteensä ja puhalsi ulos saastaisen henkensä huutaen niin
kamalasti ja käreästi ja myöskin niin vihlaisevasti, että Ethelredin
oli melkein pakko painaa kädet korvilleen tätä kaameata huutoa vastaan,
jonka kaltaista ei milloinkaan oltu kuultu.»
Tähän taas pysähdyin äkisti ja aivan tyrmistyneenä — sillä en voinut
epäilläkään, että juuri sillä hetkelläkin kuulin (vaikka mahdotonta
sanoa miltä suunnalta) matalan ja ilmeisesti kaukaisen, mutta käreän,
pitkäveteisen ja ihan epätavallisen rääkyvän tai kirskuvan äänen,
aivan samanlaisen kuin se lohikäärmeen luonnoton kiljunta, jonka
mielikuvitukseni oli jo loihtinut esiin.
Vaikka tämä toinen ja tavattoman erikoinen sattuma täytti sieluni
tuhansilla risteilevillä tunteilla, joista väkevämmät olivat ihmettely
ja äärimmäinen kauhu, pysyin kuitenkin tarpeeksi kylmäverisenä
välttääkseni millään huomautuksella kiihoittamasta toverini hermoja.
En ollut lainkaan varma, oliko hän kuullut tuota ääntä, vaikkakin
muutamien viime minuuttien aikana hänen käytöksessään oli tapahtunut
omituinen muutos. Istuttuaan aivan kasvot minuun päin hän vähitellen
oli kääntynyt tuolillaan ja istui nyt oveen päin; niinpä vain
puolittain näin hänen piirteensä, vaikka kyllä huomasin, että hänen
huulensa värisivät, aivan kuin hän olisi kuulumattomasti mutissut
jotakin. Pää oli vaipunut rinnalle, mutta tiesin, ettei hän nukkunut,
sillä sivusta näin silmän avoimesti ja jäykkänä tuijottavan. Samaa
todisti myöskin ruumiin liikkuminen, sillä hän kiikutti sitä
sivulta toiselle hiljaa, mutta alituisesti ja yksitoikkoisesti.
Nopeasti pantuani tämän kaiken merkille minä palasin Sir Launcelotin
kertomukseen, joka jatkui näin:
»Ja nyt, kun sankari oli päässyt lohikäärmeen peloittavasta raivosta,
hän muistaen vaskikilven ja murtaen lumouksen, jonka vallassa se oli
ollut, poisti raadon tieltään ja astui urheasti linnan hopealattian
yli sinne, missä kilpi riippui seinällä; se ei kuitenkaan odottanut
hänen saapumistaan, vaan putosi lattialle hänen jalkoihinsa hirvittävän
kovasti ja peloittavasti rämähtäen.»
Juuri kun nämä sanat olivat tulleet huuliltani, minä — aivan kuin
vaskikilpi olisi siinä samassa pudonnut raskaasti hopealattialle —
kuulin selvän, onton ja metallimaisen, vaikkakin ilmeisesti verhotun
kajahduksen. Aivan hermot piloilla ponnahdin jaloilleni, mutta Usherin
mittamääräinen keinutteleminen ei häiriytynyt. Juoksin hänen tuolinsa
luo. Hänen silmänsä tuijottivat jäykkinä suoraan eteenpäin, ja kasvot
olivat kuin kivettyneet. Mutta laskiessani käden hänen olkapäälleen
hänen koko ruumiinsa läpi kulki ankara värähdys; sairaalloinen hymy
väreili hänen huulillaan, ja näin, että hän mutisi hiljaa, nopeasti ja
soperrellen, aivan kuin ei olisi tietänyt mitään minun läsnäolostani.
Kumarruin aivan hänen lähelleen ja lopulta pääsin selville hänen
sanojensa kamalasta sisällöstä.
»Ei kuulla sitä? — kyllä minä kuulen sen ja olen kuullut. Kauan — kauan
— kauan — monta minuuttia, monta tuntia, monta päivää olen sen kuullut
— mutta en uskaltanut — voi minua kurjaa raukkaa! — en uskaltanut —
_en uskaltanut_ puhua! _Me olemme haudanneet hänet elävänä!_ Enkö ole
sanonut, että aistimeni ovat terävät? Sanon nyt sinulle, että kuulin
hänen ensimmäiset heikot liikkeensä arkussaan. Kuulin ne — monta, monta
päivää sitten — mutta en uskaltanut — _en uskaltanut puhua!_ Ja nyt,
tänä yönä — Ethelred — hahhah! — erakon oven särkeminen ja lohikäärmeen
kuolinhuuto ja kilven räminä! — sano ennemmin: hänen kirstunsa
särkyminen ja hänen vankilansa rautaoven saranoin kirskuminen ja hänen
kamppailunsa holvin kuparoidussa käytävässä. Oi, minne minä pakenisin?
Eikö hän ole täällä aivan kohta? Eikö hän kiiruhda soimaamaan minua
kiireestäni? Enkö ole kuullut hänen askeleitaan portailla? Enkö erota
hänen sydämensä raskasta ja kamalaa tykintää? Hullu!» Hän ponnahti
pystyyn ja kirkaisi tavut, aivan kuin ponnistus veisi hänen henkensä:
»Hullu! _Sanon sinulle, että hän seisoo oven takana!_»
Aivan kuin huudahduksen yli-inhimillisellä tarmolla olisi ollut
loihtuvoima — valtava antiikkinen ovi, johon puhuja osoitti, avasi
samassa hitaasti raskaat, eebenmustat leukansa. Se oli raivoisan
tuulenhenkäyksen työtä — mutta ulkopuolella seisoi lady Madeline
Usherin viittaan kääriytynyt korkea vartalo. Hänen valkoisissa
käärinliinoissaan oli verta ja kaikkialla hänen riutuneella ruumiillaan
merkkejä katkerasta kamppailusta. Hetkiseksi hän jäi kynnykselle
vavisten ja hoippuen edestakaisin — sitten hiljaa valittavasti
huudahtaen hän kaatui raskaasti eteenpäin veljensä päälle ja ankarassa,
lopullisessa kuolintuskassaan kaatoi hänetkin — ruumiin ja niiden
kauhujen uhrin, joita hän oli ennustanut.
Pakenin kauhistuneena siitä huoneesta ja koko talosta. Myrsky riehui
täydessä vimmassaan, kun ajoin laskusillan yli. Äkkiä lankesi polulle
kirkas valo, ja minä käännyin katsomaan, mistä niin omituinen hohde
saattoi tulla, sillä takanani oli vain suuri talo ja sen varjot.
Valo tuli laskevasta, verenkarvaisesta täysikuusta, joka paistoi
kirkkaana läpi sen kerran tuskin huomattavan halkeaman, josta olen
puhunut ja joka ulottui murtoviivana talon katosta sen perustukseen.
Tuijottaessani tämä halkeama leveni nopeasti; sitten tuli raivokas
tuulenpuuska; kuun koko kehä tuli samassa näkyviin; päätäni huimasi,
kun näin noiden valtavien seinien sortuvan; kuului pitkä kumiseva
ääni, aivan kuin tuhannet kosket olisivat pauhanneet, ja syvä ja musta
lammikko peitti yrmeästi ja hiljaa Usherin talon jäännökset.