Derniers jours de l'Empire.--Adieux à Napoléon.
Je suis arrivée au dénouement de cette grande épopée de l'empire, qui
attend, pour être dignement racontée, une autre plume que la mienne, et
une ame plus désintéressée que celle du romancier, d'ailleurs justement
célèbre, dont elle a trahi les efforts et compromis la renommée. Peu de
jours de cette longue histoire m'ont laissé un souvenir plus profond,
plus triste, et cependant plus vague et plus indécis. Je n'en retrouve
aucune mention dans mes tablettes, parce que mon esprit, préoccupé de
ses craintes et de ses pressentimens, s'appartenait trop peu pour
essayer de les fixer. Tout ce que je me rappelle, c'est que c'était le
28 ou le 29 juin que ces émotions s'accumulèrent sur mon coeur, et
commencèrent à l'exercer à des émotions plus douloureuses encore.
L'étranger était aux portes. Paris offrait un aspect étrange, plus
étrange que celui d'aucune ville que j'aie vue assaillie par une armée.
Ce n'était pas la consternation de la terreur, c'était le mélange
incroyable de passions qui semblaient se multiplier par tous les
individus. Quelques nobles figures exprimaient une douleur sérieuse et
concentrée, un plus grand nombre la colère, certaines la vengeance et le
désespoir; le sentiment dominant de la foule était une espèce de gaieté
maligne et ironique. On lisait, sur presque tous les visages, je ne sais
quelle espérance impatiente, sur tous, sans exception, une curiosité
avide de l'avenir. Ce besoin bizarre d'un peuple, à qui une invasion
récente avait appris à ne considérer une invasion que comme un
spectacle, se manifestait par une circonstance peut-être unique dans
l'histoire des villes assiégées. Toute la population était dans les
rues. On aurait dit une fête publique, et une représentation _gratis_.
Qu'on me permette une réflexion qui n'est guère du caractère d'une
femme, mais que des moeurs nomades et martiales m'autorisent plus qu'une
autre à soumettre à la raison du lecteur. Il faut rendre grâce à la
civilisation de l'amélioration immense que ses progrès ont apportée dans
les rapports des peuples en guerre; mais cette amélioration
incontestable ne s'est opérée qu'au grand préjudice du patriotisme et de
l'esprit national. La modération convenue, la politesse obligée des
conquérans a concilié facilement tous les esprits méticuleux,
intéressés, calculateurs, qui ne se lient à la défense du pays que par
amour pour leur existence privée, et qui n'ont de dévouement que pour
leur fortune. À l'époque où nous sommes, et dans l'absence, dans l'oubli
presque général, du moins des anciennes théories sur lesquelles
reposaient les légitimités, des anciennes affections sur lesquelles
elles s'appuyaient, un vainqueur gracieux et courtois qui jette au
milieu de la population un million de consommateurs payans, devient
facilement un maître. Je ne regrette pas, Dieu m'en garde, le temps où
le bulletin de la prise d'une ville ne s'écrivait que sur ses cendres
avec la pointe d'un tison encore ardent; mais il faut avouer que c'était
le temps des nobles défenses et des grandes vertus civiles.
Paris, je le répète, jouissait d'une tranquillité relative qui
m'étonnait. Les tribunaux étaient en séance. Je crois que les spectacles
étaient ouverts. Quelques ordonnances traversaient de loin à loin les
rues et les boulevarts; quelques voitures de blessés y défilaient
lentement; un officier d'état-major venait inspecter un poste; un
ingénieur, le lorgnon à l'oeil, reconnaître une position, et désigner du
doigt les maisons dans lesquelles on pourrait se retrancher. Le peuple,
immobile et muet, regardait, sans laisser percer dans son regard ni une
volonté ni un désir. Il y avait dans tout cela quelque chose qui
révélait que son éducation expérimentale était complète, et qu'il avait
compris, à travers tant de changemens de gouvernemens, qu'il n'y en a
point qui ne soit fait pour des ambitions et des intérêts étrangers à la
multitude: leçon d'autant plus sensible, que ces innombrables
vicissitudes n'avaient presque remué qu'une génération, et que tout le
monde savait, dès lors, pour qui les révolutions sont faites.
La chambre des pairs était assemblée. L'abdication de Napoléon était
connue. Il me semble que Regnault de Saint-Jean-d'Angely avait su
concilier dans son discours les devoirs de l'ami et ceux de l'homme
d'État; mais ma tête de femme ne s'expliquera jamais ces abdications de
Napoléon, et l'idée de _cette épée dont on a jeté le fourreau_ est une
chose qui me passe. On ne descend pas du pouvoir tant qu'on a une épée.
Ney avait parlé dans ces discussions pour rendre compte des événemens du
Mont-Saint-Jean. Il avait parlé avec ce mélange de candeur et d'énergie,
qui était le trait distinctif de son caractère, mais seulement pour
constater quelques faits mal exposés, et qui pouvaient induire l'opinion
en erreur. Sa déclaration fit une profonde impression en France,
beaucoup plus qu'à la chambre haute, où l'on était généralement occupé
d'intérêts qui n'avaient rien de commun avec ceux du pays. Il ne
s'agissait de rien moins que de se rattacher à une nouvelle forme de
gouvernement, quelle qu'elle fût, et d'y rentrer comme partie
essentielle de l'institution. Qu'étaient, au prix d'une considération
pareille, le salut, la grandeur et les futures destinées de l'empire?
La chambre élective offrait un autre aspect qui n'était pas moins
frappant. Cette assemblée, improvisée au milieu des anxiétés d'une des
époques les plus orageuses de l'histoire, et qui avait pu se croire
appelée à renouveler un peuple, était si pénétrée de la gravité de sa
destination, elle s'était, pour ainsi dire, endormie avec tant de
confiance dans le songe de sa puissance et de sa durée, que le canon de
Waterloo ne la réveilla qu'à demi. Que dis-je? il grondait déjà sur les
hauteurs de Paris, qu'elle sommeillait encore; et que, semblable à ces
cataleptiques qu'un accès de leur bizarre maladie a saisis au milieu
d'un geste ou d'une action, elle suivait machinalement le cours d'un
travail stérile que les circonstances rendaient absurde. Jamais
l'application du mot fameux de Bonaparte: _Il n'y a qu'un pas du sublime
au ridicule_, ne s'était présentée plus naturellement à l'esprit, que
dans cette contre-épreuve maladroite de l'impassibilité des sénateurs de
Rome investie par les Gaulois. Ceux-ci attendaient, silencieux, une mort
inévitable. Ceux-là faisaient étalage d'un héroïsme sans péril, et
usaient gravement leurs journées à traduire, en subtilités
métaphysiques, un thème d'idéologie. Il y avait certainement dans cette
chambre un ensemble remarquable de beaux talens et d'excellentes
intentions, mais elle ne put se soustraire à la fatalité de sa position
qui la condamnait à être inutile, et par conséquent à être grotesque;
car il n'y a rien qui le soit davantage que l'importance de la nullité.
Quelques jours plus tard, un poste de la garde bourgeoise vint s'établir
sur les degrés du palais; quatre fusiliers imberbes et un vieux caporal
firent évacuer le sénat, et cette cohorte de tribuns s'en alla comme
elle était venue, sans laisser de traces de son passage, si ce n'est
dans les colonnes somnifères du _Moniteur_. Hâtons-nous de recueillir
ici les seuls souvenirs vraiment imposans qu'elle puisse léguer à la
postérité. Elle vit se développer le talent jeune encore de l'éloquent
Manuel, et briller d'un immortel éclat le jugement infaillible et la
noble modération du vertueux Lanjuinais. On n'oubliera pas non plus la
verve entraînante, quoiqu'un peu désordonnée, du colonel Bory de
Saint-Vincent, qui préludait alors par les élans passionnés d'un jeune
homme plein de fougue et d'enthousiasme, aux précieux travaux d'un
savant, et aux méditations d'un sage.
Je reviens à cette journée. Napoléon était à Malmaison, nom funeste et
de mauvais augure, si j'en crois mon latin (_Mala Mansio_). Il est
certain que César n'y aurait pas pris domicile dans une occasion
décisive, et qu'il se serait bien gardé de confier sa liberté à ce
_Bellerophon_, dont le nom rappelle un grand prince proscrit, trahi par
l'hospitalité. L'infortune de l'Empereur n'avait pas éloigné tous ses
amis. Il lui en restait un, dont le coeur plus fidèle encore au malheur
qu'à la gloire, éprouvé depuis un an par de grands revers, était armé de
dévouement contre des revers nouveaux. C'est nommer le comte Bertrand,
ou la vertu elle-même. Beaucoup d'autres généraux, des ministres, des
pairs, des magistrats, se croisaient sur cette route, et je devinai
cependant qu'en ce moment d'inquiétude et de défiance universelle, il y
avait des secrets qu'on hésitait à confier à un intermédiaire douteux.
Je fis mieux; je compris ces secrets, et sous cet habit d'amazone que
j'avais porté quelquefois avec orgueil, je vins annoncer que je savais
tout, et que je partais pour Malmaison. Il fallait pour passer les
barrières un _permis_ du directeur général des postes; je l'eus bientôt
obtenu. À onze heures du soir, j'étais à cheval, et cinq minutes après,
je touchais à la barrière de l'Étoile.
«On ne passe point, dit le factionnaire.--Voilà mon ordre.--Entrez au
poste.--Cet ordre est d'un directeur général; il faut celui du
gouvernement provisoire.--Je l'ai négligé, parce que je n'en prévoyais
pas la nécessité, mais ma mission est pressante, essentielle, et en me
retardant d'un moment, vous compromettez la sûreté de l'État!...»--Vous
sortiriez inutilement, reprit l'officier d'un air sombre; le pont de
Neuilly est coupé.--Je prendrai une barque.--Elles sont détruites.--Je
passerai à la nage, m'écriai-je! Il faut que je voie l'Empereur.--Très
bien, Madame, reprit-il; je conçois que l'état militaire peut imposer
des devoirs plus pénibles que la mort. Je vous ai vue, je vous ai parlé,
et si vous faites un pas hors de la barrière, je vous brûle la cervelle;
c'est ma consigne.» En prononçant ces derniers mots, il appuya le canon
de son pistolet sur mon coeur, et le factionnaire, averti par notre
débat, croisa sur moi sa baïonnette. «Antonio, dis-je à mon domestique,
retournez à l'hôtel avec les deux chevaux. Ma place est ici, et j'y
resterai jusqu'à ce que j'aie obtenu de passer ou de mourir.» Mon
Napolitain partit au galop.
Je me promenai pensive dans les Champs-Élysées, qui en dépit de leur nom
hyperbolique, ressemblaient plus au Tartare qu'à la demeure des
bienheureux. Cette nuit était étrange et terrible; le ciel qui avait été
nébuleux toute la journée, et dont la teinte sombre, s'était de plus en
plus obscurcie au-dessus de ma tête, paraissait s'illuminer à l'horizon
de je ne sais quelles lueurs fantastiques, comme celles des aurores
boréales. Le silence universel était à peine troublé de temps à autre,
par un bruit semblable à celui d'un char qui roule sur une voûte, et
chacun de ces roulemens menaçans s'annonçait par un éclair comme la
foudre. Il n'y avait cependant point d'orage dans la nature.
Tout à coup la rumeur d'une conversation éloignée et cependant bruyante,
me frappa. À mesure que je me rapprochais de cette foule animée,
j'entendais s'en détacher plusieurs voix qui ne résonnaient pas pour la
première fois à mon oreille. Une entre autres, brusque mais pénétrante,
et dont la sévérité n'excluait pas quelque harmonie qui allait au coeur,
me rappela Caulaincourt, ce Caulaincourt si mal jugé, qu'on a fait
solidaire d'une violence ou d'un attentat, et qui était incapable de
servir un crime et peut-être de le comprendre; homme nerveux, irritable,
facile par bonté dans son intérieur, difficile et fier dans ses rapports
diplomatiques, et que l'amour ou l'amitié aurait peut-être entraîné à
une faiblesse, mais dont la volonté de fer n'aurait jamais accédé au
moindre sacrifice, quand il ne s'agissait que de sa fortune ou de son
ambition. Un rayon du réverbère tomba subitement sur ce front si blanc,
si pur, autour duquel se roulaient encore quelques boucles de beaux
cheveux devenus rares: c'était lui! sûre de mon fait, je me glissai
aisément dans ce groupe de soixante ou quatre-vingts personnes, qui ne
s'étaient jamais trouvées aussi près les unes des autres; c'était en
vérité un étrange spectacle! Des généraux en frac, et sans décorations;
des conseillers d'État qui avaient eu la précaution de garder le costume
sous une redingote mystérieuse; des officiers éveillés qui allaient
solliciter du danger et de la gloire; de vieux serviteurs qui allaient
faire acte de fidélité ou de reconnaissance; des courtisans encore mal
désabusés, qui se ménageaient dans un cas inespéré le souvenir d'un acte
de courage; des hommes adroits qui ne visitaient le prince déchu que
pour surprendre à l'agonie de son pouvoir quelque mystère dont ils
pourraient trafiquer avec son successeur; des valets qui calculaient à
l'écart ce qui pourrait leur revenir des dépouilles de leur maître, et
par quel acte de dévouement, sans danger, ils parviendraient à augmenter
leur part aux dépens de celle des autres. Nous passâmes sans objection,
au cri d'un officier d'ordonnance qui annonça le gouvernement
provisoire, et qui donna une espèce de mot d'ordre à l'officier du
poste. Je ne vis là cependant du gouvernement provisoire que le duc de
Vicence tout seul, et j'évitai d'en être aperçue. Quinette, enchaîné par
sa goutte, n'aurait pu entreprendre cette caravane pédestre; quant à
Fouché, il était déjà sans doute à la rencontre du roi, dont il
attendait grâce pour le passé et une nouvelle fortune pour l'avenir.
Je ne réfléchis pas long-temps sur ma position. Elle était trop facile à
juger pour demander le moindre travail d'esprit. Ou l'objet de la
mission que je m'étais en quelque sorte donnée à moi-même, était aussi
celui de la démarche de Vicence, et il était alors important pour moi
d'arriver la première, ou bien il avait formé des vues contraires qui
pouvaient avoir quelque chose de spécieux, et déterminer un parti pris
avant que je ne fusse entendue, et cette seconde hypothèse me conduisait
précisément à la même conséquence. Je n'étais pas effrayée du trajet qui
me restait à parcourir, et quoique les habitudes de la petite maîtresse
eussent un peu altéré en moi l'énergie virile de l'amazone, je redoutais
peu d'être précédée par cette cohue dont l'âge et les fatigues, et
surtout le luxe et le plaisir, avaient usé depuis long-temps les forces
et l'activité. Je la devançai de beaucoup en quelques minutes, et je ne
m'aperçus pas sans un plaisir très vif, en arrivant au pont de Neuilly,
que le passage était encore possible. On commençait à le barricader, en
y roulant sur toute son étendue de lourdes voitures qu'on démontait de
leurs roues quand elles étaient réunies, et qu'on renversait confusément
les unes sur les autres. Cet obstacle, difficile à vaincre pour la
cavalerie et pour les caissons, n'était rien pour un piéton agile et
décidé. J'en fus venue à bout en moins d'un quart d'heure, tantôt en
suivant d'un pas un peu hasardeux les étroits parapets, tantôt en
sautant de train en train, sur les brancards mobiles et les planches
élastiques, non sans compromettre souvent la sûreté de mes membres
fragiles dans de périlleux équilibres. J'arrivai enfin au sommet du mont
qui domine Nanterre, et je compris là fort distinctement le phénomène
qui m'avait rappelé un instant auparavant les aurores nocturnes du Nord.
Quel spectacle, grand Dieu! et qu'il parut triste à mes regards, tout
accoutumés qu'ils fussent aux tableaux désastreux de la guerre! Ce
n'étaient plus ces climats éloignés où j'avais vu nos armes porter tant
de fois la terreur; c'étaient les environs et pour ainsi dire les
faubourgs de la capitale du monde, qui déployaient alors des scènes
rendues plus effrayantes et plus hideuses par le contraste de mes
impressions passées. Hélas! il n'y avait pas un de ces jolis villages,
pas un de ces bois enchanteurs qui se mirent dans les eaux de la Seine,
dont l'aspect ne me retraçât le souvenir d'une fête, d'une partie de
chasse, d'un rendez-vous d'amour ou d'amitié, les illusions peut-être à
jamais perdues d'un plaisir ou d'une espérance! Et à quelles lueurs
elles s'offraient à mes yeux! Je voyais briller à ma droite la lumière
périodique et rapide de l'artillerie, vers la plaine de Saint-Denis,
comme de courts éclairs qui se renouvellent à peu de distance au
commencement d'un orage. Des fermes incendiées, des ruines brûlantes, ou
s'étendaient sur la vallée, ou se dressaient sur le revers des collines,
celles-ci semblables à des lacs de feu, celles-là à des cheminées de
volcan. Le pont de Chatou, le pont de Bezons, quelques autres dont le
nom m'échappe, ou que la difficulté d'apprécier les espaces et les
localités dans un incendie éloigné m'empêchait de reconnaître,
embrassaient çà et là la rivière comme des ceintures flamboyantes. Au
milieu de tout cela, la verdure était noire et triste. Aucune fabrique
ne se détachait dans les lieux enfoncés de l'obscure et sombre monotonie
des ténèbres. Quelques reflets seulement glissaient sur les points
élevés, comme ces feux de communication dont se servent les artificiers,
enflammaient les girouettes des clochers, pétillaient sur le faîte des
maisons opulentes, ou rougissaient plus loin de je ne sais quelle clarté
sanglante la caserne de Ruelle et les murailles de Malmaison.
Je pénétrai enfin dans le château, à travers une foule observatrice et
silencieuse, dans laquelle il était aisé de remarquer deux intérêts très
distincts; car ce n'était plus la cour d'un roi, c'était celle d'un
proscrit. La première partie de ces témoins assidus d'une haute
infortune, se composait des créanciers inquiets qui venaient solliciter
de la plume de l'abdication le règlement d'une créance; l'autre était
formée de ces hommes dont la physionomie attentivement sinistre se
retrouve dans tous les grands mouvemens des États, à l'affût d'une
lâcheté et d'une délation. Le sceptre, en échappant aux mains de
Bonaparte, était tombé dans celles de la police, et c'était cette armée
de Fouché qui venait substituer ses sales trophées à ceux de la vieille
garde, sur les ruines du grand empire.
J'entrai sans difficulté dans le cabinet de l'Empereur. La confusion et
le désordre étaient portés à un tel degré, que pas un seul domestique ne
se serait opposé à la tentative d'un assassin. Combien ce beau séjour
avait changé d'aspect, depuis les années de gloire et de bonheur qui s'y
étaient écoulées jusqu'au divorce et à l'exil de Joséphine! Que de
déplorables souvenirs s'étaient amassés dès lors sous ces voûtes naguère
si paisibles, parmi ces bosquets naguère si délicieux! Quelle scène de
désolation était réservée enfin à ce théâtre éblouissant de triomphes et
de plaisirs! Mon coeur, préoccupé du triste et profond sentiment de cet
effroyable contraste, eut peine à résister à ses illusions, au moment où
j'entendis mes pas résonner sous le vestibule. J'y crus reconnaître dans
l'air la voix gémissante de Joséphine; je crus voir son ombre errer dans
l'obscurité des corridors déserts; je crus la suivre auprès de son
époux, et entendre le dernier baiser, le baiser de présage et de mort
qu'elle imprimait à son front découronné!...
Je ne dirai rien du peu de mots que j'échangeai avec le maître déchu de
l'Europe. Ils furent inutiles: sa résolution était arrêtée de toute la
force de la fatalité qui l'accablait... Oserai-je l'ajouter! de toute la
force de sa faiblesse et de son abattement. Dans ce jour de désabusement
et de misère, Napoléon n'était qu'un homme.
Peut-être mes idées n'étaient qu'un rêve, mais c'était du moins un rêve
héroïque et royal. Mon habitude de jeter toutes les pensées élevées de
mon ame dans le moule des compositions tragiques, avait peut-être fait
illusion à ma raison; mais mon erreur, si c'en était une, offrait
quelque chose de généreux, de grandiose, de gigantesque, qui a manqué au
dernier malheur du captif du _Northumberland_.
C'était aussi une belle et grande conception, que d'aller donner en
garde aux républiques naissantes du nouveau monde, ce chef des rois du
monde ancien, et de mettre en présence des jeunes libertés de
l'Amérique, le dispensateur des couronnes de la vieille Europe. Mais on
est obligé de croire qu'une volonté supérieure à tous les desseins des
hommes, ne permit pas que ce projet s'accomplît, et que celui qui
représentait en lui seul toutes les facultés de la civilisation la plus
perfectionnée, tombât libre au milieu d'une civilisation si puissante de
jeunesse, de sentiment et de volonté. Il n'en fallait pas davantage pour
détruire l'équilibre des deux hémisphères, et pour renouveler tout le
monde social.