Però vostè, home panxut, que quaranta anys ha que acana
metòdicament vetes i calicó, o bé pesa arròs i fideus; vostè que
té una dona tan janota, grassona i de bon veure, magatzem i pis
gran amb aigua viva a Barcelona... ¿com és que va a fora els
diumenges? Li demano per favor, home: ¿què hi fa, vostè, al
Putxet, en una casa com un cop de puny, amb estadants a sobre, a
sota, a davant i als costats, lluny del carnisser, de la fleca, de
l'estanc i de la iglésia; que no pot donar un pas fora de casa
sense ficar-se en la pols fins als genolls; que de dia no pot
passejar-se, perquè el sol estabella, i de nit tampoc, per mor de
la fosca i la serena? Vostè se'n va a fora amb la fresca i ha de
carregar amb les claus de casa, amb la xacolata, amb ciurons, i
fins peix... (no m'ho negui!) i fins llard... ho sé de cert...
Vostè ajuda a buscar estelletes per a fer foc; pren xacolata en
una cadira coixa, menja figues... i ja pica el sol.
Vostè ajusta els porticons i obre de bat a bat les portes del
corredor... jo ho he vist.
Vostè va a missa torrant-se i en torna rostint-se. Treu el mocador
d'herbes, se'l passa per cara i coll; tira sobre el llit la
levita, i diu allò de «és un gust estar a la fresca!» Però ho diu
bufant.
-Noia: que no està el dinar?
Vostè dina pitjor que a Barcelona, per aquella bàrbara costum de
què «a fora com a fora», «aquí de qualsevol modo»; i, abans
d'acabar de dinar, ja no pot més de son, de mosques, de burgit de
criatures d'altre, i vostè, home panxut, entre mig de la florida i
pròvida vegetació, símbol universal, immens i solemníssim del
misteri de la vida, vostè es tira a jeure com un fardo i ronca i
put a suor, i ¡ni sisquera s'adona de què li ha caigut un sabatot!
S'aixeca amb la cara embotornada, se grata tot l'enorme cos, i
dóna quatre passos a les palpentes. La seva muller està, com tots
els diumenges, a la galeria, llegint un ventall que sap de memòria
i notant a les veïnes.
Ja ha passat el dia! Perquè entre sentar-se i allò de: -«nos en
haurem d'anar»; -«diumenge hem de dur tal cosa»; -«ei, tanca bé!»;
-«no et descuides pas res?»- s'acaba la tarda, i abans d'arribar a
mig camí, comença a dir: -«Ja voldria ser a casa.»
Suposem que ja hi és. Ara li torno a preguntar: Quin gust hi
troba, a anar a fora?
-Jo l'hi diré: el meu pare...
-No ho agafi tant per amunt. Vostè ¿com és que hi va?
-Home, jo veig que tothom fa lo mateix...
-Basta! M'ho havia figurat. Obeeix maquinalment a la pressió de la
costum que no comprèn, i per disculpar sa ridiculesa gosaria dir
que rendia homenatge a la memòria de son pare...
Home panxut: tu ets elector, alcalde de barri, obrer de la
parròquia, clavari de germandats; però...
-Què vol dir?
-M'alegro que m'interrompi, perquè anava a dir: -Però, ase.