pas sur Sheffield. Ne pas vouloir de César, c'est être républicain.
Le révérend comprenait qu'on fût républicain. En ce cas, que mess
Lethierry se tournât vers une république. Mess Lethierry pouvait
rétablir sa fortune aux États-Unis mieux encore qu'en Angleterre.
S'il voulait décupler ce qui lui restait, il n'avait qu'à prendre des
actions dans la grande compagnie d'exploitation des plantations du
Texas, laquelle employait plus de vingt mille nègres.
--Je ne veux pas de l'esclavage, dit Lethierry.
--L'esclavage, répliqua le révérend Hérode, est d'institution sacrée.
Il est écrit: «Si le maître a frappé son esclave, il ne lui sera rien
fait, car c'est son argent.»
Grâce et Douce, sur le seuil de la porte, recueillaient avec une sorte
d'extase les paroles du révérend recteur.
Le révérend continua. C'était, somme toute, nous venons de le dire, un
bon homme; et, quels que pussent être ses dissentiments de caste ou de
personne avec mess Lethierry, il venait très sincèrement lui apporter
toute l'aide spirituelle, et même temporelle, dont lui, docteur
Jaquemin Hérode, disposait.
Si mess Lethierry était ruiné à ce point de ne pouvoir coopérer
fructueusement à une spéculation quelconque, russe ou américaine, que
n'entrait-il dans le gouvernement et dans les fonctions salariées?
Ce sont de nobles places, et le révérend était prêt à y introduire
mess Lethierry. L'office de député-vicomte était précisément vacant
à Jersey. Mess Lethierry était aimé et estimé, et le révérend
Hérode, doyen de Guernesey et subrogé de l'évêque, se faisait fort
d'obtenir pour mess Lethierry l'emploi de député-vicomte de Jersey.
Le député-vicomte est un officier considérable; il assiste, comme
représentant de sa majesté, à la tenue des chefs-plaids, aux débats de
la cohue, et aux exécutions des arrêts de justice.
Lethierry fixa sa prunelle sur le docteur Hérode.
--Je n'aime pas la pendaison, dit-il.
Le docteur Hérode, qui jusqu'alors avait prononcé tous les mots avec la
même intonation, eut un accès de sévérité et une inflexion nouvelle.
--Mess Lethierry, la peine de mort est ordonnée divinement. Dieu a
remis le glaive à l'homme. Il est écrit: «Œil pour œil, dent pour dent.»
Le révérend Ebenezer rapprocha imperceptiblement sa chaise de la chaise
du révérend Jaquemin, et lui dit, de façon à n'être entendu que de lui:
--Ce que dit cet homme lui est dicté.
--Par qui? par quoi? demanda du même ton le révérend Jaquemin Hérode.
Ebenezer répondit très bas:
--Par sa conscience.
Le révérend Hérode fouilla dans sa poche, en tira un gros in-dix-huit
relié avec fermoirs, le posa sur la table, et dit à voix haute:
--La conscience, la voici.
Le livre était une bible.
Puis le docteur Hérode s'adoucit. Son désir était d'être utile à mess
Lethierry, qu'il considérait fort. Il avait, lui pasteur, droit et
devoir de conseil; pourtant mess Lethierry était libre.
Mess Lethierry, ressaisi par son absorption et par son accablement,
n'écoutait plus. Déruchette, assise près de lui, et pensive de son
côté, ne levait pas les yeux et mêlait à cette conversation peu animée
la quantité de gêne qu'apporte une présence silencieuse. Un témoin qui
ne dit rien est une espèce de poids indéfinissable. Au surplus, le
docteur Hérode ne semblait pas le sentir.
Lethierry ne répondant plus, le docteur Hérode se donna carrière.
Le conseil vient de l'homme et l'inspiration vient de Dieu. Dans le
conseil du prêtre il y a de l'inspiration. Il est bon d'accepter les
conseils et dangereux de les rejeter. Sochoth fut saisi par onze
diables pour avoir dédaigné les exhortations de Nathanaël. Tiburien
fut frappé de la lèpre pour avoir mis hors de chez lui l'apôtre André.
Barjésus, tout magicien qu'il était, devint aveugle pour avoir ri des
paroles de saint Paul. Elxaï, et ses sœurs Marthe et Marthène, sont
en enfer à l'heure qu'il est pour avoir méprisé les avertissements de
Valencianus qui leur prouvait clair comme le jour que leur Jésus-Christ
de trente-huit lieues de haut était un démon. Oolibama, qui s'appelle
aussi Judith, obéissait aux conseils. Ruben et Pheniel écoutaient les
avis d'en haut; leurs noms seuls suffisent pour l'indiquer; Ruben
signifie _fils de la vision_, et Pheniel signifie _la face de Dieu_.
Mess Lethierry frappa du poing sur la table.
--Parbleu! s'écria-t-il, c'est ma faute.
--Que voulez-vous dire? demanda M. Jaquemin Hérode.
--Je dis que c'est ma faute.
--Votre faute, quoi?
--Puisque je faisais revenir Durande le vendredi.
M. Jaquemin Hérode murmura à l'oreille de M. Ebenezer Caudray:--Cet
homme est superstitieux.
Il reprit en élevant la voix, et du ton de l'enseignement:
--Mess Lethierry, il est puéril de croire au vendredi. Il ne faut
pas ajouter foi aux fables. Le vendredi est un jour comme un autre.
C'est très souvent une date heureuse. Melendez a fondé la ville de
Saint-Augustin un vendredi; c'est un vendredi que Henri VII a donné sa
commission à John Cabot; les pèlerins du _Mayflower_ sont arrivés à
Providence-Town un vendredi. Washington est né le vendredi 22 février
1732; Christoph Colomb a découvert l'Amérique le vendredi 12 octobre
1492.
Cela dit, il se leva.
Ebenezer, qu'il avait amené, se leva également.
Grâce et Douce, devinant que les révérends allaient prendre congé,
ouvrirent la porte à deux battants.
Mess Lethierry ne voyait rien et n'entendait rien.
M. Jaquemin Hérode dit en aparté à M. Ebenezer Caudray:--Il ne nous
salue même pas. Ce n'est pas du chagrin, c'est de l'abrutissement. Il
faut croire qu'il est fou.
Cependant il prit sa petite bible sur la table et la tint entre ses
deux mains allongées comme on tiendrait un oiseau qu'on craint de voir
envoler. Cette attitude créa parmi les personnes présentes une certaine
attente. Grâce et Douce avancèrent la tête.
Sa voix fit tout ce qu'elle put pour être majestueuse.
--Mess Lethierry, ne nous séparons pas sans lire une page du saint
livre. Les situations de la vie sont éclairées par les livres; les
profanes ont les sorts virgiliens, les croyants ont les avertissements
bibliques. Le premier livre venu, ouvert au hasard, donne un conseil;
la bible, ouverte au hasard, fait une révélation. Elle est surtout
bonne pour les affligés. Ce qui se dégage immanquablement de la sainte
écriture, c'est l'adoucissement à leur peine. En présence des affligés,
il faut consulter le saint livre sans choisir l'endroit, et lire avec
candeur le passage sur lequel on tombe. Ce que l'homme ne choisit pas,
Dieu le choisit. Dieu sait ce qu'il nous faut. Son doigt invisible est
sur le passage inattendu que nous lisons. Quelle que soit cette page,
il en sort infailliblement de la lumière. N'en cherchons pas d'autre,
et tenons-nous-en là. C'est la parole d'en haut. Notre destinée nous
est dite mystérieusement dans le texte évoqué avec confiance et
respect. Écoutons, et obéissons. Mess Lethierry, vous êtes dans la
douleur, ceci est le livre de consolation.
Le révérend Jaquemin Hérode fit jouer le ressort du fermoir, glissa son
ongle à l'aventure entre deux pages, posa sa main un instant sur le
livre ouvert, et se recueillit, puis, abaissant les yeux avec autorité,
il se mit à lire à haute voix.
Ce qu'il lut, le voici:
«Isaac se promenait dans le chemin qui mène au puits appelé le Puits de
celui qui vit et qui voit.
«Rébecca, ayant aperçu Isaac, dit: Qui est cet homme qui vient
au-devant de moi?
«Alors Isaac la fit entrer dans sa tente, et la prit pour femme, et
l'amour qu'il eut pour elle fut grand.»
Ebenezer et Déruchette se regardèrent.
TABLE
DU
PREMIER TOME
Pages.
DÉDICACE. 1
PRÉFACE. 3
L'ARCHIPEL DE LA MANCHE
I. Les anciens cataclysmes. 7
II. Guernesey. 9
III. Guernesey. Suite. 12
IV. L'herbe. 15
V. Les risques de mer. 18
VI. Les rochers. 21
VII. Paysage et océan mêlés. 24
VIII. Saint-Pierre-Port. 28
IX. Jersey. Aurigny. Serk. 35
X. Histoire. Légende. Religion. 38
XI. Les vieux repaires et les vieux saints. 41
XII. Particularités locales. 45
XIII. Travail de la civilisation dans l'archipel. 49
XIV. Autres particularités. 52
XV. Antiquités et antiquailles. Coutumes, lois
et mœurs. 58
XVI. Suite des particularités. 61
XVII. Compatibilité des extrêmes. 65
XVIII. Asile. 70
XIX. 74
XX. Homo edax. 76
XXI. Puissance des casseurs de pierres. 81
XXII. Bonté du peuple de l'archipel. 84
LES TRAVAILLEURS DE LA MER
PREMIÈRE PARTIE
SIEUR CLUBIN
LIVRE PREMIER
DE QUOI SE COMPOSE UNE MAUVAISE RÉPUTATION
I. Un mot écrit sur une page blanche. 95
II. Le Bû de la Rue. 98
III. «Pour ta femme, quand tu te marieras». 104
IV. Impopularité. 109
V. Autres côtés louches de Gilliatt. 121
VI. La panse. 125
VII. A maison visionnée habitant visionnaire. 132
VIII. La chaise Gild-Holm-'Ur. 136
LIVRE DEUXIÈME
MESS LETHIERRY
I. Vie agitée et conscience tranquille. 143
II. Un goût qu'il avait. 146
III. La vieille langue de mer. 149
IV. On est vulnérable dans ce qu'on aime. 152
LIVRE TROISIÈME
DURANDE ET DÉRUCHETTE
I. Babil et fumée. 157
II. Histoire éternelle de l'utopie. 162
III. Rantaine. 165
IV. Suite de l'histoire de l'utopie. 170
V. Le bateau-diable. 173
VI. Entrée de Lethierry dans la gloire. 180
VII. Le même parrain et la même patronne. 183
VIII. L'air _Bonny Dundee_. 186
IX. L'homme qui avait deviné Rantaine. 191
X. Les récits de long-cours. 193
XI. Coup d'œil sur les maris éventuels. 197
XII. Exception dans le caractère de Lethierry. 199
XIII. L'insouciance fait partie de la grâce. 205
LIVRE QUATRIÈME
LE BUG-PIPE
I. Premières rougeurs d'une aurore, ou d'un
incendie. 209
II. Entrée, pas à pas, dans l'inconnu. 213
III. L'air _Bonny Dundee_ trouve un écho dans la
colline. 217
IV. Pour l'oncle et le tuteur, bonshommes taciturnes,
Les sérénades sont des tapages nocturnes. 219
V. Le succès juste est toujours haï. 222
VI. Chance qu'ont eue ces naufragés de rencontrer ce
sloop. 224
VII. Chance qu'a eue ce flâneur d'être aperçu par ce
pêcheur. 228
LIVRE CINQUIÈME
LE REVOLVER
I. Les conversations de l'Auberge Jean. 235
II. Clubin aperçoit quelqu'un. 245
III. Clubin emporte et ne rapporte point. 249
IV. Plainmont. 253
V. Les deniquoiseaux. 262
VI. La Jacressarde. 280
VII. Acheteurs nocturnes et vendeur ténébreux. 289
VIII. Carambolage de la bille rouge et de la bille
noire. 294
IX. Renseignement utile aux personnes qui attendent,
ou craignent, des lettres d'outre-mer. 308
LIVRE SIXIÈME
LE TIMONIER IVRE ET LE CAPITAINE SOBRE
I. Les rochers Douvres. 317
II. Du cognac inespéré. 322
III. Propos interrompus. 327
IV. Où se déroulent toutes les qualités du capitaine
Clubin. 338
V. Clubin met le comble à l'admiration. 347
VI. Un intérieur d'abîme éclairé. 354
VII. L'inattendu intervient. 365
LIVRE SEPTIÈME
IMPRUDENCE DE FAIRE DES QUESTIONS A UN LIVRE
I. La perle au fond du précipice. 373
II. Beaucoup d'étonnement sur la côte ouest. 384
III. Ne tentez pas la bible. 391
4644.--Imp. de l'Edition et de l'Industrie, Montrouge (Seine).--1926.