Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at DP Europe (http://dp.rastko.net).
BIBLIOTECA de LA NACIÓN
ENRIQUE DE VEDIA
TRANSFUSIÓN
BUENOS AIRES
1914
Derechos reservados.
Imp. de LA NACIÓN.--Buenos Aires
PRÓLOGO
_La novela cuya publicación iniciamos hoy significa un triunfo para su
autor y una conquista para las letras nacionales. Don Enrique de Vedia,
acreditado ya como escritor didáctico y publicista vigoroso, también
había hecho apreciar en varias ocasiones sus cualidades de narrador y
sus dotes de inventiva. Con todo, en el género puramente artístico y
literario, no había producido aún la obra que era dable esperar y que
hoy llega con_ TRANSFUSIÓN, _como un resumen de energías y una síntesis
de belleza_.
_Es una novela autóctona en la más estricta acepción del vocablo, pero
lo es a la manera de las que soportan traslaciones a idiomas extraños y
ello merced a la universalidad del asunto. Este es muy original. Lo
constituye un problema de psicología individual. En su desarrollo el
autor muestra el descenso de un alma virtualmente generosa y, como
contraste, el renacer de otras embebidas en la substancia de aquélla. Y
en la notación de este doble proceso moral, el señor Vedia aguza el
análisis hasta sorprender los movimientos menos perceptibles del
espíritu en su crisis progresiva. Los personajes no se ocultan a sus
atisbos de observador, que sin abstraerse jamás, logra adueñarse a veces
de todo un carácter, merced a un sólo rasgo distintivo._
_De ahí que el novelista llegue a objetivarlos con intenso calor de
humanidad. Se animan y andan, y a medida que accionan y discurren se
advierte en ellos las modalidades de sus tendencias, de sus estados de
alma, según las condiciones que los determina. Son seres reales, por eso
viven en la novela, porque antes vivieron en la realidad, donde fueron
sorprendidos. De pronto parece que se va a dar con ellos. Tal es la
impresión de su verdad esencial. No nos referimos sólo a los caracteres
centrales de la novela, a los que forman el núcleo de su acción íntima,
sino también a las figuras de segundo término, o episódicas._
_El señor Vedia ha matizado_ TRANSFUSIÓN _con algunos trozos
descriptivos que pueden citarse como páginas de primer orden. Y cuando
del diálogo que tiene el sesgo de la frase hablada, el novelista pasa a
describir y eleva la forma, pone en ello gradaciones tan armónicas que
la transmisión se efectúa insensiblemente. Y ora evoque el despertar de
la ciudad o los vastos panoramas agrestes o los cuadros de costumbres
camperas, siempre ajusta a su naturaleza el estilo._
_Y ello en una forma ágil y fácil, siempre viva, animada siempre. De ahí
que el interés no decae un solo instante, sostenido aquí por la ternura,
allí por lo patético, allá por el drama íntimo, acullá por un revuelo
lírico y en todas partes por un perfecto acuerdo entre el mundo evocado
y la energía evocadora._
LA NACIÓN.
Junio 10 de 1908.
Entre los juicios que esta obra mereció, cuando vio la luz pública, se
encuentra el siguiente, que expresa, con particular acierto, el concepto
ideológico y la finalidad moral a que «Transfusión» responde:
«Rosario, julio 15 de 1908.--Señor Enrique de Vedia.--Buenos Aires.--Mi
distinguido amigo: Su bella concepción dramática, publicada en forma de
romance, ha terminado de una manera original y novedosa, dejándonos con
ganas. Efectivamente, acostumbrados en este género de producciones a que
se aten todos los cabos para cerrar el ciclo de los acontecimientos
referidos (artificio más que verdad), uno no se resigna a que deje de
contársele que Anastasio vino una noche a matar a Melchor, por ejemplo;
que Clota, desesperada, entró en un convento; que los padres del
protagonista murieron en un hospital porque éste les derrochó toda su
fortuna, concluyendo él mismo sus días en el manicomio, degenerado e
imbécil, en un acceso de _delirium tremens_ o maniatado por la parálisis
general progresiva.
»La fuerza del hábito hace que uno espere el número siguiente para
continuar la fácil y agradable lectura que se realiza como si se oyera
un fonógrafo invisible que reproduce para el oído lo que los cuadros
admirablemente trazados reproducen cinematográficamente en la
imaginación y casi diríamos en la pantalla retiniana.
»Ese final, en que queda Melchor, afirmado en la tranquera, con su
simbólico ramito de fresco cedrón, viendo partir a sus amigos, que se
llevan jirones de su psicología, es de una naturalidad tal, que recuerda
a los grandes maestros del arte literario cuando con los más sencillos
elementos realizan verdaderas creaciones.
»Tan cierto es que un simple gesto, o una _pose_ revelan muchas veces
todo un mundo interno oculto al ojo vulgar que sólo ve la superficie.
»Hay tal revelación de recóndita onomatopeya entre este sujeto así
plasmado en aquel ambiente todo nuestro, y el estado de su ánimo ante la
metamorfosis que el alcohol por una parte, el contagio moral por otra y
su indudable receptividad psíquica han producido en él, que al terminar
uno la lectura del capítulo, se queda inconscientemente en una actitud
análoga, con la vista clavada en un punto del espacio y una sonrisa de
aplomo dibujándose en los labios.
»La transfusión está hecha, ¿para qué más? Sutil e inadvertidamente la
salud espiritual de Melchor ha sido absorbida por Ricardo y por Lorenzo,
los que a su vez le han dado a respirar sus almas enfermas, como las
flores, que al ampararse del oxígeno, que es la vida, exhalan el ácido
carbónico, que es la muerte.
»El lector pudiera exigir que el fenómeno hubiese ido produciéndose
ocasionalmente a su vista y con casos concretos que le documenten, como
en un boletín clínico en que se anotan todas las modalidades de un
padecimiento cuyo curso insidioso o normal se sigue prolijamente,
catalogando epifenómenos y detalles de escrupulosa minuciosidad, pero
¿podría hacerse eso sin menoscabo del arte, generalizados por
excelencia, para producir el efecto emocional y convincente que se
busca?
»El alcohol y la Venus son, por otra parte, auxiliares eficaces de
consumo orgánico y de degeneración, de que el autor echa mano con hábil
ingenio para producir el caso clínico observado y existente, sin duda
alguna en gran número, en este inmenso nosocomio del mundo.
»Pinturas que son verdaderas fotografías con movimiento hay en su
romance, y Baldomero, representante genuino de nuestros hombres de
campo, de verba pintoresca y tranquilo razonar ecuánime, ha sido
arrancado de la realidad él mismo, en medio de aquella naturaleza
genuinamente argentina, de horizontes dilatados y soberana
magnificencia.
»No tengo por delante su trabajo; el folletín vuela y muchas bellezas
escapan al ojear los recuerdos. Dejo, además, como usted ve, correr la
pluma en el natural desaliño epistolar, como que estamos conversando
familiarmente sobre las facciones de su primogénito.
»Espero ver pronto en forma de libro su bella concepción, tan sencilla y
eficazmente presentada, para decirle en letras de molde todo lo que creo
debe decirse de ella al público. Desde luego, el deseo de verla hecha
carne y hueso en la escena de un teatro, me obsesiona desde el primer
momento.
»¿La va a teatralizar? Bien lo merece. Aquel: «Yo estoy con Dios así»...
vale un Perú. Su afectísimo amigo,
»ALEJANDRO V. MURGUIONDO.»
TRANSFUSIÓN
[Publicada, por primera vez, en el folletín de «LA NACIÓN» en los meses
de junio y julio de 1908.]
* * * * *
* * * * *
--¿Suicidarte? ¿Pero comprendes bien lo que dices?
--Y en definitiva, ¿para qué debo vivir? ¿Qué misión me espera? ¿Qué
ideal puede estimularme ya?...
--No te diré cuál es la razón filosófica de tu existencia, porque la
ignoro; pero, puesto que vives, ¡vive! qué diablos.
--Como cualquier animal...
--¡Supongámoslo!... ¿y quién te ha dicho que los animales sufren en su
condición de tales?...
--Tú echas todo a la broma y a la jarana, porque eres feliz.
--No, Ricardo, yo no soy feliz en el concepto en que tú y todos
entienden la felicidad, porque la felicidad comprende un cúmulo de
circunstancias que jamás se encuentran reunidas; lo que hay es que yo no
quiero ser desgraciado y... ¡no lo soy!
--Porque la desgracia no te agarra...
--¡Me agarra a cada rato! ¡Me ha agarrado mil veces! pero la desgracia
se aburre conmigo.
--No te entiendo.
--¡Pues es claro! La desgracia es como una persona seria que se fastidia
en compañía de quien ríe constantemente.
--Lo difícil, lo imposible es eso; reír siempre...
--¡Qué ha de ser difícil! Todo es cuestión de resolverse, no sólo en
defensa propia, te diría, sino en homenaje a la risa que es, sin
disputa, nuestra patente de racionales.
--Tampoco te entiendo.
--¡Sí, hombre! Nosotros, los humanos, somos los únicos animales que
reímos y observa que la diferencia positiva que nos distingue de los
demás bichos de la creación es la de reír.
--¿Y la de sufrir?...
--¿Y quién te ha dicho que las gallinas de tu casa no sufren
horriblemente cuando se hace guiso de pollos? ¿O que los gatos de
nuestros tejados no se sumergen en un mar de tristeza cada vez que
nuestros fonderos ofrecen a sus clientes el «civet de liebre»?... ¿Sabes
lo que sucede?...
--No sé adonde vas.
--A esto: los animales sufren lo mismo que nosotros, pero no les
importa.
--Eso dices tú.
--No, Ricardo; esto lo demuestran los mismos animales, y si no observa a
las vacas, por ejemplo; ¿tú crees que una vaca a la que el tambero le
quita la leche que ella formó para su ternero no sufre? ¡Sufre, che!
pero se resigna. ¿Y sabes cómo lo demuestra?... ¡Comiendo de nuevo para
tener leche otra vez, en la esperanza de que le alcance al hijo de sus
entrañas!...
--Comen para satisfacer una necesidad.
--¡Justamente! y nosotros debemos hacer lo mismo; ¿o tú crees que no
necesitamos nutrirnos para seguir viviendo?
--No sólo de pan vive el hombre.
--¡Ya lo creo! pero así como nuestra economía animal nos exige alimentos
que se llaman pucheros, bifes, carbonada, locro--¿te gusta el locro?
¿qué rico es con pedacitos de cordero, eh?--bueno, pues lo mismo nuestro
ser moral reclama sus alimentos espirituales, que se llaman:
resignación, esperanza, jovialidad, ¡risa, ché! ¡risa!... ¡mucha risa!
--Es muy fácil decirlo.
--¡Y hacerlo! Yo lo hago, sin dejar de rendir mi obligado tributo a los
dolores morales; pero cuando uno de éstos me manifiesta intenciones de
molestarme demasiado, metiéndoseme muy adentro o quedándose en mí más
tiempo del tolerable, ¡me le planto delante, le suelto una carcajada y
le señalo la puerta: a embromar a otro! Lo mismo que con las personas;
como que hay «personas-dolor» y «personas-alegría». A una de éstas le
digo: ¡Cuánto gusto! ¡Adelante! Tome asiento;--a las otras les hago
decir con mi sirviente que no estoy.
--¿Y qué haces cuando una de esas que llamas «personas-dolor» te
sorprende y te agarra sin poder evitarlo?
--¿A qué hora?
--¿Cómo a qué hora?
--Sí, pues; porque según la hora será el rumbo que tome; si es de día la
llevo al club, a la Bolsa, a la casa de gobierno o a cualquier sitio que
tenga salas de espera y puertas de escape; si es de noche, al teatro y
en el primer entreacto ¡zas! me le escabullo.
--Eso puede hacerse con las personas; pero no con los dolores morales.
--¡Se hace lo mismo! Y aun es más fácil desprenderse de una pena que de
ciertas personas profesionales de la impertinencia. ¿Ignoras acaso que
el alcohol es un irresistible anestésico para todo dolor moral?
--Sin duda; pero el remedio es peor que la enfermedad.
--La tarea, pues, está en encontrar remedios que curen sin enfermar.
--¿Cuáles serían?...
--En tu caso ya te lo he dicho y repetido cien veces, y es necesario que
aceptes el tratamiento que te receto: te vienes con Lorenzo y conmigo a
la estancia del viejo; pasamos allá una temporada, cuanto más prolongada
mejor. Comes buenos churrascos; andas a caballo; tomas aire puro y,
contagiado por mí, acabarás por reírte de todo ese mundo de cosas
deleznables y subalternas que actualmente te tienen envuelto en
nieblas... ¡Contra las nieblas: sol, sol y mucho sol! y después vendrá
sola, vibrante, sonora, la risa, la sana, la enérgica, la invencible, la
fecunda, la suprema demostración de que no somos tan... animales...
¡Ríete!... ¡no seas pavo!... ¡¡Ríete!!... ¡Como yo!... ¡Así...!
--Es que oyéndote a ti acaba uno por ver todo color de rosa.
--¡Como tú quieras! ¿pero irás con nosotros, eh?... Ya ves que Lorenzo
ha resuelto acceder a mi pedido... y tú no puedes desairarme... por otra
parte, la partida depende de ti y... ¡sin ti no me voy!... e impedirás
que el pobre Lorenzo se cure también de sus males que son más o menos
los tuyos...
--¿Y qué precisión hay en que yo les acompañe?
--La de curarte y, sobre todo, ¡caramba! ya basta de explicaciones: ¿vas
o no? A esto he venido... por última vez...
--Bueno, ¡iré!
--¡Bravo!... ¡Venga un abrazo!... ¡Ya ha empezado tu mejoría!
--Mi mejoría... Tú eres muy bueno, Melchor.
--¡Ah!... ¡Soy una monada!...--contestó éste riendo de nuevo como lo
había hecho durante todo el diálogo sostenido con su amigo de la
infancia Ricardo Merrick, cuyo estado moral combatía desde algunos
meses, como combatía también el de otro amigo, Lorenzo Fraga, con quien
conservaba desde la escuela un hondo afecto, realmente fraternal.
Ganada la batalla con Ricardo y convenida definitivamente la partida
para el campo, se dirigió a casa de Lorenzo a darle la buena noticia, y
luego a la suya, a la que ansiaba llegar pronto para darla también, como
lo hizo, en un verdadero estallido de su inconmensurable altruismo.
* * * * *
* * * * *
--Ya no eres un niño, Melchor--le dijo su madre,--y debes saber lo que
haces; pero yo creo que extremas un poco las obligaciones de tu amistad
para con Lorenzo y Ricardo.
--¡Pero, mamá! ¡Gran cosa!
--Pues es nada, hijo: dejas tus ocupaciones por un tiempo que tú mismo
no sabes cuánto será; dejas a tu novia y nos dejas a nosotros por irte a
cuidar a dos amigos.
--Están enfermos, mamá, y yo creo que puedo curarlos.
--¿De cuándo acá eres médico?
--El mal de ellos no lo cura un médico, sino un amigo.
--Pues deja que los cure otro; ¿por qué razón has de ser tú?
--Ellos no tienen ningún amigo como yo; así como yo no tengo ningún
amigo como ellos, mamá.
--Todo eso está muy bueno; pero ¿qué quieres? yo no me resigno a que te
vayas así y a que cargues con esa responsabilidad.
--¿Que me vaya cómo?
--Pero dime, Melchor, ¿cuánto tiempo vas a faltar de aquí?--dijo la
señora quitándose los anteojos con que cosía.
--Dos o tres meses.
--¡Qué! Eso no lo sabes y aunque así fuera, tú también tienes
obligaciones a que «antes» no habrías faltado.
--¡Si no voy a faltar! Mira: en la oficina me dan licencia,
reemplazándome el subjefe, un excelente compañero, mientras dure mi
ausencia.
--¿Y el sueldo?
--¡Es claro que lo cobrará él!
--¿De modo que tú no figurarás para nada?
--Figuraré con licencia; y Clota... también me ha dado licencia--agregó
Melchor, riendo y abrazando cariñosamente a su madre.
--Pero yo no te la he dado todavía--replicó ella, mientras le miraba con
una de esas miradas con que sólo una madre sabe decir: ¡bendito seas!
--¿Y serías capaz de negármela, cuando voy a realizar una obra buena?
--Yo no puedo darte ni negarte licencia--dijo la señora cambiando el
tono de su voz;--tú tienes veintiocho años.
--¡Todavía no!--interrumpió Melchor;--los cumplo en febrero--y
agregó:--¡qué afán de echarme edad!
--¿Y tu padre, qué dice a todo esto?
--¿Él? ¡él es el primero en alentarme!
--¡Hum!--moduló la señora, agregando, como en un suspiro, al ponerse de
nuevo los anteojos:--¡En fin!...
--Mira, mamita: déjate de «en fines», ¿eh? ¡No falta más sino que
reniegues de tu propia obra!
--¿Qué obra?
--¡Haberme hecho como soy!
--Sí... mucho...
--¡Pues es claro! ¿Vas a negarme que soy tu vivo retrato?...
¡Mírame!--dijo Melchor irguiéndose en cómica actitud, y agregó:--bueno,
ahora hay que preparar todo.
--¡Melchor!... ¡Melchor!... ¡Melchor!...--entró gritando desaforadamente
su hermanita menor:--¡Te han traído un baúl lindísimo y nuevo!
--Que lo pongan en mi cuarto, nena.
--¡Y qué lindo es! ¡qué nuevo!--repetía la nena hondamente impresionada
ante el flamante baúl, que fue puesto en el cuarto de Melchor, y
contemplado escrupulosamente por toda la familia.
Cuando Melchor quedó solo, abrió el baúl para empezar la tarea de
preparar su viaje, aproximó una silla y sentado en ella quedó
contemplando la luciente caja vacía.
--¡Un baúl!--se decía Melchor,--¡un baúl es lo más parecido a una
persona!... ¡Pero si es cierto!... No hay nada tan parecido a los
hombres como los baúles... Un baúl nuevo como éste es igual, igualito a
un recién nacido... ¿Qué se le va a poner adentro...? ¡Psh!... ¡tantas
cosas...! A éste le toca recibir ropa limpia ahora; pero cuando vuelva,
¿cómo vendrá esta ropa?... ¿habré usado toda?... ¿volverá sucia?...
¿traerá toda?... ¿traerá menos?... ¿se le agregará ropa ajena?... acaso
sucia... quizá limpia... ¡quién sabe!... ¡Pero cómo se parece un baúl a
una persona!... Por lo pronto éste es igual a mí: le cabe en suerte
recibir ropa limpia... algunos libros de ideas sanas y servir para un
viaje proyectado con la mejor intención...
«Lo mismo que mis padres hicieron conmigo: me llenaron de cosas
limpias... me pusieron dentro ideas sanas y generosas... ¡me pusieron lo
único que tienen!... y me prepararon para un viaje de buenas
intenciones...
»¡Y qué diablos! Voy cumpliéndolas... ¡es la verdad!... en el fondo de
este baúl que se llama Melchor Astul... en el fondo, es decir, en la
conciencia, no guardo ningún agravio... ninguna ofensa... ningún
remordimiento... he hecho todo el bien que he podido... y sigo
haciéndolo... he pasado por tonto muchas veces; pero no he sentido
envidia por quienes me consideraron así... y ahora mismo sigo mi viaje
de buenas intenciones... y lo seguiré hasta el fin... ¡hasta que el baúl
se rompa!... o hasta que se acabe todo lo que tiene adentro... o lo
roben los hombres... ¡o lo ensucie el uso!...
»...O lo ensucie el uso... ¡las cosas que dice uno de repente!... O lo
roben los hombres... O... lo... ensucie... el... uso...»
* * *
Buenos Aires inicia su despertar con roncos e incoherentes movimientos
de dormido.
Hacia el oriente la vaga y tenue coloración auroral frente a la que las
sombras de la noche huyen como arreadas por las guías curvas de una
amarillenta luna en su último menguante.
Los faroleros realizan a la carrera una tarea de resultados extraños,
pues al apagar la luz de los faroles entregan el campo a la más franca
irradiación de la indecisa luz con que el día se anuncia.
Entre ella se destacan, como orugas luminosas, los primeros tranvías
conductores de semidespiertos obreros que se dirigen a sus tareas y a
intervalos se oye el seco trac-trac de los pequeños carritos que, al
salir del conventillo, caen del umbral a la acera y de ésta a la calle,
conducidos por el ambulante vendedor de verduras, que se dirige veloz
hacia el mercado de Abasto en busca de la enormemente copiosa provisión
de hortalizas con que hace un nutrido «agosto» en el breve espacio de
cada mañana.
La claridad avanza, hundiéndose en la sombra a lo largo de las calles y
haciendo surgir la silueta de los vigilantes escalonados en la calzada,
mientras los noctámbulos pasan como espectros, bajo esa luz cuyos tintes
blanquecinos aumenta la lividez de sus rostros trasnochados.
Como la más limpia nota de la aurora repiquetean campanas cuyo ritmo, de
lenta isocronía, parece bajar de planos más altos aún que los altos
campanarios, mientras--como surgiendo de entre las apretadas piezas del
entarugado--pasan veloces los carros que llevan a domicilio «el pan
nuestro de cada día»...
Pausados, desfilan, entre el crepitar eclosionante de la madrugada, los
«nocheros» de plaza, cuyos jamelgos balancean la cabeza en oscilaciones
que parecen exteriorizar ideas de infinitas y melancólicas nostalgias.
De todo rumbo surge el vibrante grito de los vendedores de diarios que
pululan llenando las calles--como esas bandadas de avecillas que en el
bosque cantan cuando el día llega,--y es de admirar el contraste que
ofrecen esos pilluelos diligentes y honrados, que a pulmón lleno
proclaman su luminosa mercancía, pasando rápidos y sonoros por el lado
del «repartidor de diarios» que, silencioso y grave, va echando por
entre buzones, celosías y rendijas la doblada hoja impresa que aquéllos
pregonan a gritos.
Las puertas de calle se abren pesadamente, dando paso a esa emanación
peculiar que bien pudiera llamarse el regüeldo matinal de las casas,
mientras la sirvienta que abrió la puerta, se alisa el despeinado
cabello, como temerosa de que la sorprenda el lechero, el vigilante, el
repartidor de pan o el mucamo de enfrente...
Desde cualquier sitio en que se mire a la distancia, vese la atmósfera
de la ciudad densa y cargada, y sólo el punto en que el observador se
coloca parece limpio y diáfano, ofreciéndose en el explicable fenómeno
de sobresaturación atmosférica el más vivo remedo del que los más
padecen al considerarse a sí mismos en el centro de la verdad luminosa,
mientras ven o creen ver a los demás obnubilados por las sombras del
desacierto.
Ilusión de óptica en los dos casos, en que el vaho de la noche o del
error nos envuelve...
El sonrosado de la aurora se diluye gradualmente en la celeste
diafanidad cenital, como si aquella coloración rojiza del primer
instante hubiera sido absorbida por el mismo sol, de tal modo a su paso
el rojo de su propia irradiación se desvanece y el contorno de la
inextinguible hoguera se destaca nítido en la eucarística limpidez del
cielo.
Es la hora de las grandes honestidades...
El que pasa la noche bajo las supremas angustias del juego--ése, para
quien la acción y el fin de la vida están en las astucias del tapete y
en sus éxitos repugnantes,--se alza bravamente ante los distinguidos
tahures o «clubmen» que le rodean y palpitante de emoción o de angustia,
proclama:
--¡Caballeros! ¡No juego más; ya es de día!
Más allá, alguien--acaso en ausencia del que abandona la carpeta,--ha
dicho también temblorosamente y en voz sibilante, como el vago chirrido
de un puñal que sale de la herida:
--Bueno, basta; ya viene el día...
Mientras tanto, el jornalero, el honesto jornalero de brazo nervudo y de
tórax fuerte y levantado como su conciencia, sale para el trabajo,
dejando en su modesto hogar a la compañera en la sencilla labor de cada
día, y, en el divino sueño de la infancia sana, los hijos de la salud y
el amor.
Y mientras el gran vaho nocturnal se disipaba en aquella mañana de
enero, pudo oírse, a lo largo de las calles, el repiqueteo del cascabel
y el firme trotar de la soberbia yunta de zainos que arrastran la
victoria de Lorenzo Fraga, en el inusitado madrugón de aquel día.
La victoria se detiene en la modesta casa de Melchor Astul, que desde
horas antes se apercibe para el viaje proyectado, tarea en la cual han
intervenido madre y hermanas, disputándose el éxito en los refinamientos
de la previsión, pues en los últimos detalles de un trajín semejante es
cuando se corre el riesgo de olvidar lo fundamental: el cepillo de
dientes; las zapatillas; el sobretodo por si refresca; el abotonador; la
pasta dentífrica; el betún, etc., etc.
Nada se ha omitido, y sólo queda para mandar por encomienda el frac de
Melchor, que no cupo en el baúl y que «es bueno tener a la mano--según
lo aconsejó burlescamente su hermana mayor,--por si se daba algún baile
en el pueblo».
--Bueno: ¡otro adiós! adiós, mamá; adiós, muchachas; díganle a tata que
no me despido otra vez por no despertarlo, y escriban, ¡eh! y no se
olviden del frac--y luego, dirigiéndose al cochero:--vamos a casa de
Merrick, ¿sabes? en la avenida.
--El señor Ricardo está ya en casa; yo fui a buscarlo.
--¡Ah! entonces vamos allá.
Los zainos batieron con sus cascos como el redoble de una diana al
romper la marcha, que se hizo en seguida uniforme y firme, cual si la
regulase el repiquetear del cascabel colgante en la punta niquelada de
la lanza; pero a poco andar la victoria se detuvo por orden de Melchor,
que con un pie en el estribo y medio cuerpo afuera llamó a un vendedor
de diarios que descendía de un tranvía:
--Dame _Nación_ y _Prensa_...
--...No tengo cobre...
--Déjalos, no más. ¡Vamos!
Y la victoria continuó su marcha con Melchor, que acababa de iniciarse
en el día como de costumbre: con un acto de relativa previsión y otro de
generosidad.
Cuando el carruaje llegó a casa de Lorenzo, éste y Merrick esperaban en
la puerta de calle.
--Estábamos haciendo votos por la prolongación de tu tardanza.
--¿Por qué?
--Porque así podríamos perder el tren y desistir de este viaje, para
nosotros estéril y para ti penoso.
--¡No sean pavos! Subo a saludar a la familia y despedirme, Lorenzo;
bajo en seguida.
--Están en el balcón; nosotros ya nos despedimos.
--Ya las he visto--dijo Melchor, mientras subía «de a cuatro» la amplia
escalera, al terminar la cual fue recibido por la familia de Lorenzo que
en coro le hizo una de esas recepciones íntimas en que el deseo de reír
y de llorar se mezclan.
La madre de Lorenzo, que se hallaba recostada en la puerta de la sala
que daba acceso al vestíbulo, interrumpió los saludos dirigidos a
Melchor diciéndole:
--Venga para acá... venga el santo... el bueno...
--¡Señora!--exclamó Melchor dirigiéndose hacia ella, que lo recibió con
los brazos abiertos exclamando:
--Un abrazo... así... fuerte... ¡muy fuerte!--y rompió a llorar.
Las hermanas de Lorenzo llevaron los pañuelos a los ojos y en medio de
un silencio de sollozos el padre de aquél se dirigió pausadamente hacia
el escritorio en el que penetró despacio...
--¡Sólo usted... sólo usted es capaz de este sacrificio!
--Qué sacrificio, señora, si Lorenzo es para mí un hermano.
--Y usted es para mí un hijo desde hoy.
--Bueno, señora; es decir: bueno, «mamita», dejémonos de llantos para
los que no hay motivo y ya verán ustedes cómo dentro de poco vuelve
Lorenzo hecho unas pascuas--dijo Melchor sonriendo al dominar la
intensa, la profunda emoción que sentía.
--¡Dios lo oiga!
--¡Y me oirá! ¡si yo estoy con Dios... así!...--repuso sonriendo al
cerrar la mano con un enérgico gesto, y agregó:
--¡Bueno, adiós! que tenemos los minutos contados; adiós... «mamita»,
adiós, Sofía; adiós, Carmencita; ¡hasta pronto, señor!--dirigiéndose al
viejo Fraga que salía del escritorio guardando el pañuelo entre el
chaleco y su cuerpo, acaso porque no encontraba el bolsillo de su
saco...
--¡Adiós, amigo, adiós! ¿y ya sabe, eh? cualquier cosa...
--Sí, señor; pero no habrá necesidad de nada, ¡si llevamos provisiones
para cien años!--repuso Melchor con su jovialidad habitual.
Y bajó la escalera, enviando todavía un ¡adiós! a todos, entre los que
dejaba una vez más el alivio moral que su carácter generoso y bueno
derramaba en los espíritus atribulados o enfermos.
--¡Caramba, con tu despedida!
--La señora me detuvo; pero estamos en tiempo, ¡vamos!
--Al Once, ché--dijo Lorenzo al cochero y el carruaje partió.
--Vamos a tener un viaje espléndido... sin tierra... fresco...--decía
Melchor,--¡ya verán qué maravilla de vida vamos a pasar!... y ¿qué tal?
Ricardo, ¿qué dices?
--¿Yo?... ¡nada! ¿qué quieres que diga?
--¡Quiero que hables! ¿oyes? que te dispongas a revivir y que no olvides
lo que te decía anoche tu madre.
--¡Mi madre!...
--Sí, tu madre, ¿pues qué?
--Mi madre ha sido feliz toda su vida.
--¿Y tú, no?... ¡Qué rico tipo!... Mira, así--y reunía en un haz las
yemas de sus dedos,--así, ¿ves?... así hay consuelos para cada dolor.
--Es posible.
--No; es exacto y sólo un niño, y un niño pavo, llora porque no le dan
un juguete.
--¡Un juguete!...
--¿Y a qué hora llegamos a Trenque Lauquen?--interrumpió Lorenzo.
--A las cinco; pero tenemos que pasar allí la noche para salir mañana a
la madrugada, bien temprano, camino de la «Celia».
--¿Y a la estancia?--insistió Lorenzo.
--Si los caminos están buenos, de 5 a 6 de la tarde.
--¡Todo el día en coche! ¡Qué horror!
--No; se hace una parada para almorzar y... sestear en la posta del
«Paso»... ¿Qué te parece, Ricardo, una siesta en pleno campo?
--¿El qué?...
--¡El qué!... ¿Estás dormido?
--Estaba distraído.
--Bueno, ya llegamos; ahora en el tren te repetiré el caso.
En la estación les esperaba el sirviente de la familia de Fraga, Rufino
Mejía, uno de esos tipos criollos, sanos de cuerpo y de alma, que tenía
en la casa sueldo de gran sirviente y prerrogativas de patrón, bien
merecido todo en quince años de leales servicios, durante los cuales no
había podido convencerse de que Lorenzo los había vivido también.
--Los equipajes ya están cargados, niño; pero, ¿sabe?... el baúl grande
no puede ir en este tren; pero va más tarde.
--¿Por qué?
--No sé qué me dijo el jefe, de que no hay furgón de encomiendas, porque
dice que es rápido de pasajeros. Traiga la valijita.
--Toma, ¿y dónde está Melchor que no lo veo?
--Ahí viene con D. Ricardo.
Por entre la multitud de pasajeros, empleados y changadores que llenaban
el andén, apareció Melchor acompañando a Ricardo.
--¿En qué andan?
--Este, que quería comprar _La Nación_ y _La Prensa_, a pesar de que yo
los llevo.
--Y yo también.
--No importa--replicó Ricardo;--yo no puedo pasarme sin los diarios.
--¡Pero si los teníamos!
--Bueno, déjalo--dijo Melchor, en tono de broma,--cada loco con su
tema... y ya no faltan más que cinco minutos... ¿cargaron todo?
--Todo, sí, señor--contestó Rufino.
--Ché, ¿y las boletas?
--Aquí están, niño.
--¡Bueno, andando!--dijo Melchor.
El grupo se dirigió al sitio que tenían tomado en el tren y que Rufino
había arreglado y elegido convenientemente al lado del coche-restaurant.
--Este asiento para ti, Ricardo, y éste para ti, Lorenzo; así van a ir
más cómodos.
--¿Y tú?
--Yo... ¡aquí!--dijo Melchor dejándose caer en el asiento, con
estrepitosa satisfacción.
--¿No te molesta ir dando la espalda a la máquina?
--No; y así les veo a ustedes las caras y aprecio la impresión que el
viaje les hará.
Sonó en ese instante la campana de partida; se oyó en toda dirección
despedidas en voz alta; la máquina contestó: ¡lista! con su ronco
silbato y en seguida resoplaron los cilindros y las bielas iniciaron el
movimiento propulsor de las ruedas y el tren, pesado y largo, empezó su
suave deslizamiento...
--¡Adiós, adiós, Rufino!--exclamaron los viajeros asomados a las
ventanillas del coche.
--¡Adiós! Adiós, don Ricardo, adiós, don Melchor, adiós, niño y cuídese
¡eh! y a ver si vuelve sano y contento.
--¡Sí, Rufino, adiós!... ¡Que escriban!
* * *
En aquella actitud quedaron los viajeros en observación del panorama,
que se desarrollaba ante ellos a favor de la marcha acelerada del tren,
que a instantes parecía avanzar a saltos felinos y sinuosos.
Melchor espiaba complacido a sus compañeros de viaje y viéndoles
distraídos en la contemplación del paisaje, habría continuado en la
misma postura, durante las diez horas del viaje que realizaba por ellos
y sólo por ellos.
Su noble espíritu altruista, su grande alma generosa y buena, su corazón
limpio y sano--todo, ¡todo! su ser moral estaba empeñado en la obra de
reconfortar, de encauzar, de nuevo, a sus dos amigos moralmente
enfermos, y estimulado por la fe en sus propias energías abandonaba todo
cuanto podía halagar a cualquier hombre de su edad y en sus ambiciones
lícitas, con el ideal de regresar a Buenos Aires trayendo a Ricardo
Merrick y a Lorenzo Fraga, convertidos, de la melancolía neurasténica,
de la desilusión pasional y del escepticismo abrumador, a la jovialidad
confortativa, a la complacencia de «ser», a la suprema satisfacción de
vivir bajo la enérgica propulsión de una intensa salud físico-moral.
--¡Ah!--pensaba Melchor, contemplando furtivamente a sus dos
amigos.--¿Qué dirán en casa de Lorenzo y en casa de Ricardo, cuando
vuelva con ellos, como van a volver, curados de tristezas y de
pavadas?...
En ese instante Lorenzo se retiró de la ventanilla y se acomodó en su
asiento; Ricardo hizo lo propio, y Melchor continuó un momento
esperando, deliberadamente, que ellos solos iniciaran alguna
conversación, como lo hizo Lorenzo, diciendo:
--Linda mañana, ¿eh?
--¡Hola!--exclamó Melchor, sentándose a su vez y restregándose
efusivamente las manos.--¿Conque ya encontramos algo lindo?
--¿Y qué quieres?... ¿Quieres que encontremos fea o desapacible a esta
espléndida mañana?
--¡Bravo! ¡Progresamos! Conque espléndida, ¿eh? ¿No te decía yo que al
empezar este paseíto iniciaríamos la mejoría?
--¡Déjate de tonteras!--interrumpió Ricardo,--pues nos vas a poner en el
caso de no poder hablar.
--No... si no son tonteras... Ustedes son dos enfermos; yo soy el
«médico», y es justo que haga clínica, apreciando en todo su valor hasta
el síntoma menos importante para otro ojo menos experto.
--¡Y en vez de clínica, haces tonteras... insisto!
--Gracias por la amabilidad.
--¿Vas a resentirte?
--¡Qué esperanza! Nada más agradable que verse tratado así por un
amigo...
--Que precisamente por serlo desde la infancia está autorizado...
--¿A pegar?...
--Yo no te pego; te hago una observación amistosa.
--Sí; a ti te pasa lo que a esos chicos a quienes se les ha dicho que no
deben señalar con el índice y señalan con el anular o con el meñique;
pero señalan con el dedo...
--¡Boooletos!--gritó el jefe de tren, con innecesaria voz de trueno,
cual si su autoridad se fundara acaso en eso, como la de los
discutidores empedernidos que gritan demasiado, porque ignoran que no se
gana la razón por la altura de la voz sino por la del concepto, como
ignoraba aquél que para obtener las boletas pedidas le bastaba la gorra
y el sacabocados.
--Me ha dejado aturdido el grito del guarda--dijo Lorenzo, por romper el
silencio que siguió a la discusión que provocó Ricardo.
--¡Realmente! ¡Qué pulmones!--repuso Melchor, agregando:--¡Cómo se
conoce que ese hombre vive viajando!
--¿Y quién te dice que no vive en Buenos Aires?--replicó Ricardo.
--¡Sus pulmones, el timbre de su voz y el color de su cara!
--Esas son preocupaciones, de que muchos participan; pero yo veo que
todo el mundo vive sano y fuerte en la capital.
--¡Sin duda! ¡Si Buenos Aires es una de las ciudades más sanas del
mundo!; pero cómo vas a comparar la vida en ella y aquí no más;
fíjate... mira qué maravillas de quintas.
--Sí; muy lindas...
--¡Y qué ambiente!... ¡Qué diafanidad!... ¡Ya por aquí sólo se toma olor
a flores, a yuyos, a campo, a naturaleza!
--¿No se toma olor a ciudad? ¿Qué raro, eh?...--dijo riendo amablemente
Ricardo.
--¡Eso es! No se toma olor a ciudad; es decir, olor a bodegones, a
cloacas, a hoteles, a multitudes.
--¡A multitudes!... pero ¡qué buena observación! ¿Conque no hay
multitudes en despoblado?
--Te digo multitudes, empleando una metonimia.
--Una... ¿qué?
--Una metonimia, de causa por efecto; y así te dije olor a multitudes
por no decirte olor a sudor.
--¡Qué porquería!
--¡Eso es! Olor a porquería; tal es, precisamente, el olor a ciudad.
--Pero, ¡qué encono con la ciudad!--dijo Lorenzo, que parecía absorbido
en la contemplación del paisaje, renovado caleidoscópicamente a favor de
la marcha acelerada del tren.
--No hay tal; es justicia al campo.
--«Substituyendo cantidades iguales, Braulio eres», como en el cuento de
Larra.
--No; de ninguna manera; mi entusiasmo por la vida del campo no importa
una condenación a la vida en las grandes ciudades.
--Pero prefieres la primera.
--¡Con toda mi alma!
--Luego no te gusta vivir en Buenos Aires.
--Que no me gusta...--replicó Melchor, subrayando las palabras,--tanto
como eso... a mí me gusta Buenos Aires como el mar, al que se parece.
--¿Que Buenos Aires se parece al mar?
--¡Ya lo creo! Como el mar es inmenso, como el mar tiene tempestades,
borrascas, abismos y movimientos arrolladores y hasta en sus grandes
calmas se parece.
--¿Y por eso no te gusta?
--Me gusta como el mar: para bañarme; pero no para quedarme en él; me
gusta Buenos Aires para pasar breves temporadas; ¡pero me sofoca la vida
entre más de un millón de personas que se agitan, hablan, se mueven,
atropellan, contagian, pegan, muerden!
--¡¡Luján!!--gritó en el andén la misma formidable voz de los
«booletos».
--¿Tendremos tiempo de bajar?--preguntó Lorenzo.
--Algunos minutos--repuso Melchor;--bajemos.
--¡Cuánta gente baja aquí!--dijo Ricardo al pisar el andén.
--Son peregrinos en su mayor parte, devotos de la Virgen de Luján.
--¡Pero cuántos! Fíjate... ¡Siguen bajando!
--Esto es muy frecuente; vienen no sólo de Buenos Aires, sino hasta del
exterior.
--¡Qué cosa bárbara!--exclamó Ricardo, agregando:--¿Y todos éstos
creerán?
--Si no creyeran--le contestó Melchor,--no vendrían a traer sus ofrendas
y sus preces.
--Eso... no...--replicó Ricardo, como distraídamente.--¿Vamos a ver?
--¿A ver qué?
--A ver qué hacen... cómo se forman... adónde van...
--No hacen nada; no se forman, porque no vienen regimentados, y van,
probablemente, a la basílica, cada uno por su cuenta o en grupos.
--¿Van caminando?...
--¿Y cómo quieres que vayan?
--Yo creía que irían hincados--dijo burlonamente Ricardo.
--Quizá no falten quienes vayan así, por alguna promesa o por fanatismo.
--Subamos, ché, que va a ser la hora.
De nuevo en sus asientos, Ricardo reanudó el tema, diciendo:
--Deben ser felices los que creen, ¿eh?
--Si la felicidad está en creer--repuso Melchor,--todos deben ser
felices.
--Todos los que creen.
--¿Y tú crees que haya excepciones?
--¡Cómo no ha de haberlas! y de primera fuerza: pregúntaselo a Voltaire.
--¿A Voltaire? ¡Qué mal ejemplo has presentado!...
¿Por qué?--repuso Ricardo, turbado visiblemente, pero dando a su voz una
inflexión destinada a disimular la contrariedad de haber citado por
oídas, ya que nunca había leído ni una línea del famoso escritor
francés.
--Porque cuando Voltaire tuvo viruelas llamó al confesor.
--No lo recuerdo...
--Sí; lo llamó, y no debía ser tan descreído cuando ante la idea de
morir quiso ponerse bien con Dios.
--¿Es cierto eso, Melchor?--preguntó Lorenzo.
--Rigurosamente cierto: Voltaire hizo lo que todos; lo que aquel
filósofo positivista que al terminar una conferencia negando la
existencia del alma, anunció la próxima, diciendo a su auditorio: «el
sábado, si Dios quiere, demostraré que no hay Dios».
--Por lo visto, eres todo un creyente--dijo Ricardo.
--Yo sí, ché; ¿para qué negarlo?
--Desde luego; creer y negar que se cree, debe ser cuando menos
fatigoso...
--¡Y es... tan común!
--¿Lo dices por mí?
--¡Hombre!... tú me has dicho recién cosas peores.
--Que has querido considerarlas así y tomar ahora una revancha
sangrienta.
--¡Sangrienta!...
--Pues es nada: me dices mentiroso, hipócrita... casi apóstata.
--¡Apóstata!... ¡qué gracioso!
--Advierte que el ateísmo y el panteísmo se dan la mano y que si me
supones renegando de «mi» religión, me colocas en plena apostasía.
--¡Es ir lejos!
--Tú me llevas...
--¡Qué he de llevarte!... ¡Acaso explicablemente no he hablado nunca de
religión contigo y al tocar incidentalmente el tema he creído ver
confirmadas las mismas sospechas que me retrajeron antes, si alguna vez
pensé hablarte de estas cosas.
--¿Puedo saber de qué índole son esas «sospechas», señor médico?...
--¡Qué tema tan aburrido!--interrumpió Lorenzo.
--¿Aburrido?... ¿por parte de quién? ¿de Ricardo?... ¿o de mí?
--No he dicho que ustedes hagan aburrido el tema, sino que lo es en sí
mismo.
--¿Por qué?
--Porque hablarán todo el día y todo el mes sin arribar a nada.
--¡Quién sabe!...
--Sí, ché... Lorenzo tiene razón; entre un materialista y un
espiritualista como tú...
--O como tú...
--¿Cómo yo?
--¡Como tú y como todos! Yo sé que «viste mucho» eso de darse a
filosofías spencerianas y diferir con los pobres de espíritu que creemos
en Dios y sostener que descendemos del mono--aunque no sepamos de dónde
desciende el mono,--y aunque se acabe por llamar al confesor en cuanto
aparecen viruelas.
--Será así; yo me quedo con mis ideas evolucionistas.
--¡Pero tu evolucionismo necesita un punto de partida, una base de
evolución, un átomo de vida!
--Perfectamente.
--¡Y bien: ahí, ahí está Dios!
--¿Tan chiquito es Dios?
--Tan chiquito para caber en el átomo como grande para llenar el
Universo.
--¿También está en todo el Universo?
--¡Bah! Contigo no se puede discutir esto porque haces broma, como
socorrido recurso de impotencia, desde que en lo íntimo tú eres tan
creyente y tan cristiano como yo.
--¡Qué voy a ser!
--¡Eres! y eres porque es tu madre, en cuyo seno has bebido estas ideas
y en cuyo hogar se cree en Dios y se observan los principios de la moral
cristiana que tú mismo practicas a cada rato.
--Eso es cuestión de educación.
--Sí, en cuanto a la moral que observamos; pero ello nada tiene que ver
con nuestros sentimientos religiosos.
--Que yo no tengo.
--Mira: no hay, no ha habido ni habrá jamás un ser humano que no sienta
a Dios en su conciencia y en su pensamiento, mientras tenga una y otro.
No hago cuestión de nombre; Dios; el sol; el buey Apis; la cabra de
Méndez; el budhismo; el mahometismo; el cristianismo; el animismo, etc.,
todo eso representa a un mismo sentimiento, porque responde a una misma
impresión, y si nos es dado elegir, ¿cuál de todas las religiones del
mundo nos ofrece una moral más sana, más fecunda, más generosa que
nuestra moral cristiana en la fe de Dios?
Lorenzo escuchaba el diálogo de Melchor y Ricardo mientras observaba el
campo con la cabeza apoyada en la mano derecha, y al escuchar las
últimas palabras de Melchor se volvió hacia éste, diciéndole:
--¡Pareces un apóstol en pleno paganismo!
--Bien puede haber de las dos cosas--replicó Melchor,--y más que fecundo
me resultaría este viaje si él me hubiera de servir para convertir a
ustedes.
--¡Qué empeño!...
--Muy explicable, por todo concepto; porque, ante todo, de algo hemos de
hablar para entretener el viaje, y en vez de discutir sobre modas, el
tema religioso puede darnos base para que ustedes tengan algo de lo que
les falta.
--Lo que a mí me falta no me lo dará la religión--dijo Ricardo.
--Por lo pronto te ha dado tema para hablar con más vivacidad de la que
te es habitual.
--Lo mismo pasaría si habláramos de modas.
--¡No, ché, Ricardo, por favor! No hablemos de modas por más que sea el
tema predilecto de los hombres de... la actualidad.
--Eso es cierto--dijo Lorenzo,--más de una vez lo he comprobado.
--Yo lo he comprobado cuantas veces he visto reunidos media docena de
caballeros y de damas.
--No diré tanto; pero es frecuente...
--¡Es fatal! en las reuniones de hoy se juega o se habla tonteras; yo no
me he encontrado en ninguna reunión en que no se haga una de estas dos
imbecilidades.
--Tú exageras demasiado, Melchor: hay sin duda en nuestro ambiente
social mucha superficialidad, pero hay muchos estudiosos y no escasean
los centros realmente intelectuales.
--¡No los he visto!... Yo suelo visitar a nuestras relaciones--y tú las
conoces, Lorenzo,--sin encontrar jamás, así: ¡jamás! nada que no sea un
«poker armado» o una acalorada discusión, entre damas y caballeros,
sobre el costo del sombrero de fulanita; ¡pero, hombre! sin ir más
lejos: la otra noche fui a lo de Méndez, ¿sabes? a lo de misia Edelmira,
porque era día de recibir. Estaba Pereyra con su mujer, el doctor Gener
con la suya, el diputado Targe, el senador Ramírez con la señora--y ¡qué
linda estaba!...--Eguina... las dos muchachas de Gori--¡dos
bagres!...--y no me acuerdo quiénes más, ¡pues no se habló más que de
sombreros y de yeguas!
--¿De yeguas?...
--¡De yeguas, ché! porque, según pude entender, la «Nona», que es la
señora de «Pepito», había vendido a «Toto», que es el marido de la
«Beba», una yegua del coche, en cuatrocientos pesos, que había invertido
en comprar un «modelo».
--¿Qué es lo que dices?
--¡Lo que oyes, Lorenzo!, porque has de haber observado que hoy es moda
en sociedad designar a las personas por el apodo o por el nombre, y no
por el apellido, y menos por el título; y así es de mal gusto hablar del
«doctor García» cuando se le puede designar por su nombre de pila:
Claudio, o por el sobrenombre, lo que es más distinguido: el «Nene», por
ejemplo.
--¡Qué ridiculez!
--¡Y cuando el «Nene» resulta un hombre del alto de esa puerta, y con
varios nenes de verdad a la cola!
--¿Y lo del modelo?
--¿Pero cómo?... ¿Qué, no sabes, Lorenzo?... ¡Ah!... yo aquella noche
aprendí eso y mucho más: un «modelo» es un sombrero de señora traído de
París para hacer otros iguales; pero que jamás valen lo que aquél y
según parece la «Nona» estaba loca por comprar uno que había visto; y
como «Pepito» (¡Pepito es decano de la Facultad!) no le daba los
cuatrocientos pesos que costaba, la «Nona» le vendió a «Toto», con
permiso de la «Beba», una de las yeguas del coche.
--¡Cuánto disparate!...
--Pues esos disparates fueron el tema de conversación durante toda la
reunión, siendo de advertir que los más eruditos mantenedores fueron
los caballeros... y esto es lo común... tratar temas de esa clase... o
jugar un «pocarcito»...
--Ese juego se ha divulgado mucho realmente--dijo Lorenzo.
--¡Y entre qué gente! Casi no hay casa donde no se jueguen partiditas
familiares, ché... a cinco pesos la caja, no más; ¡pero... con cada
«metejón»!...
--¿Qué ciudad es esta a que vamos llegando?
--¿Esto?... esto... es Mercedes--repuso Melchor,--aquí podremos bajar un
momento para estirar las piernas.
* * *
--Y en serio, Melchor, ¿habrías ido en la máquina?
--¡Ya lo creo!... No sólo porque en ella se goza de un espectáculo mil
veces más hermoso que desde esta ventanilla, sino porque habría
conversado con el maquinista, en grande.
--¡Yo no me explico, che, Lorenzo, estos gustos de Melchor!... ¡estas
excentricidades!... ¡Conversar con el maquinista!...
--Asómbrate cuanto quieras; pero confiesa que sin motivo fundado.
--¿Cómo sin motivo?... ¿De qué te puede servir semejante compañía?
--Es claro que el maquinista no me informará sobre el estado de
relaciones entre el Japón y los Estados Unidos, en las que, por otra
parte, no me intereso, porque no me importa; pero a mí me complace mucho
estar con los tipos que me son simpáticos y de todos los hombres de
trabajo ninguno lo es tanto para mí como el maquinista de ferrocarril.
--¡Puede ser!...
--Sí, Ricardo, lo es. Tú, como muchos, no concibes que haya interés más
que en tus iguales: para ti los del Jockey o los del Círculo... fuera de
eso... nadie vale nada.
--Por lo pronto, hace más de un año que no voy al club.
--No irás, Ricardo, por cualquier razón; pero no por frecuentar a gente
de otra clase.
--¿Y qué? ¿Supones que deje de ir al Círculo por visitar a los señores
maquinistas?...
--No digo eso, pero aun asimismo... si fuéramos a compulsar enseñanzas
acaso los maquinistas--¡y como ellos tantos otros!--no sacaran la peor
parte...
--¡No digas barbaridades!...
--¡Si no las digo!... Las mejores enseñanzas que yo he recogido no las
recibí frecuentando a esas personas de que hablamos hace un momento y
que sólo tramitan chismografía social, sino de buenas gentes que ignoran
todo eso, pero que viven la vida intensamente. En la estancia van a
conocer ustedes a Baldomero, el capataz, un tipo genuinamente criollo,
que ha tenido sus contrastes y sus desgracias, pero que es amable y
jovial en todos los casos y que al preguntarle una vez: «¿Cómo le va,
Baldomero?...» me contestó así: «Aquí vamos, don Melchor, tragando
amargo y escupiendo dulce.»
--¡Qué hermoso!--dijo Lorenzo.
--¡Admirable! ché: fíjate bien en toda la filosofía de esa fórmula tan
sencilla puesta en boca de un hombre de campo que en medio de sus
contrariedades comprende que debe ser amable con quienes no tienen la
culpa de ellas y lo expresa así: «¡tragando amargo y escupiendo dulce!»
--Es en bruto el concepto de Víctor Hugo... ¿te acuerdas?... en la
«Oración por todos»...--dijo Lorenzo,--cuando al hablarle de la madre
dice a su hija; más o menos, no me acuerdo bien: «que haciendo dos
porciones de la vida, bebió el acíbar y te dio la miel».
--¡Eso es!... Con una diferencia para mí: que en un caso hay un verso
de «Víctor Hugo»... y en el otro la expresión sincera de un hombre de
corazón.
--¿Y qué tiene que ver todo eso con los señores maquinistas?--dijo
Ricardo burlescamente.
--¡Que es frecuente encontrar en gente de baja condición social
conceptos y formas que impresionan más que el mejor precepto editado por
el más campanudo moralista!
--También con una diferencia, Melchor.
--¿Cuál?