--Vous voulez dire.... M. de Salles, père? dit-elle avec effort.
--Oui, oui! C'est un vrai ami....
Il effleura d'un regard les visages consternés, contractés, qui
l'entouraient, et reprit avec sa douceur sereine:
--Souvenez-vous que le bon Dieu peut me guérir très vite, et que
j'assisterai peut-être au baptême de l'enfant de Goulven! Alain, j'ai à
te parler....
Alain s'approcha, et Léna, bien que son père parlât à voix basse,
surprit ses paroles.
--Je voudrais te dire quelque chose de mes collections et de mes
tableaux. Ce sera une petite fortune pour Léna, et M. de Salles te
donnera à ce sujet....
Elle ne put en entendre davantage. Elle s'enfuit de la chambre et entra
dans l'atelier, en proie à une douleur qui, enfin, éclatait en pleurs
désespérés.
Ainsi, c'était fini! A moins d'un miracle, elle allait perdre ce père à
peine entrevu! Elle ne se souvenait plus, en ce moment, des lacunes ou
des imperfections de cette nature un peu faible, qu'elle avait jugée
dénuée de profondeur.... Elle se rappelait seulement cette douceur
inaltérable, cet esprit facile et brillant, et ce courage passif qui lui
faisait dissimuler ses souffrances et jusqu'aux affres de la mort pour
lui épargner une angoisse.
Elle n'entendit pas la porte s'ouvrir, mais une impression subtile lui
révéla qu'elle n'était plus seule, et, levant vivement la tête, elle vit
devant elle Séverin de Salles.
Il était en pleine lumière, éclairé par le jour cru de la grande baie
ouverte, et elle remarqua malgré elle qu'il était très changé, de la
manière dont vous change non la fatigue ou la maladie, mais une
souffrance intime. Elle eut un élan vers lui, instinctivement sûre
d'être comprise.
--Je sais... oh! je sais maintenant qu'il va mourir!
Il n'essaya pas de la tromper. Il prit sa main, et attacha sur elle un
regard profond, animé d'une expression qu'elle ne lui avait pas connue.
--Je suis revenu parce qu'il me l'a demandé, parce qu'il savait ce que
vous alliez souffrir....
Elle essaya brusquement de retirer sa main, mais il la tint plus fort.
--...Et puis, reprit-il, il me semble que, maintenant, j'ai le droit de
me tenir avec vous à son chevet, de pleurer comme vous et d'adoucir vos
larmes, parce que....
Il s'arrêta, respirant plus vite....
--Parce que j'ai enfin vu clair en moi, et que le coeur que j'avais cru
mort vous aime chèrement, Léna, aussi ardemment qu'il a pu aimer aux
jours de ma jeunesse....
Cette fois, elle retira brusquement sa main et baissa rapidement les
yeux; mais une couleur plus vive s'étendit sur ses joues, et elle garda
le silence.
--Donnons-lui, reprit-il d'une voix qui, elle aussi, résonnait,
inconnue, à son oreille, donnons-lui la joie de voir réaliser ce qu'il
avait deviné.... Ce n'est pas profaner votre douleur, c'est adoucir ses
derniers jours, les illuminer.... Je ne puis penser que vous m'aimez;
mais si, moi, j'ai pu renaître à la vie, il y a dans mon âme assez de
puissance et de tendresse pour éveiller en vous le sens oublié du
bonheur....
Alors, elle leva lentement son regard vers lui, et soudain il y lut le
secret de son coeur.