Der Samowar dampfte auf dem Tisch; ein neuer, schön geputzter Samowar
glänzte in der Ecke auf der Etagere; der aber, der auf dem Tische stand,
war ungeputzt und schmutzig; der neue Samowar wurde nur aufgestellt, wenn
Besuch da war; war man allein, dann kam das verbogene Ungetüm auf den
Tisch; es keuchte und schnarchte laut; hie und da schossen rote Funken aus
ihm hervor. Irgendeine schlecht erzogene Hand hatte Kugeln aus Weißbrot
gerollt, die jetzt, platt gedrückt, an der Tischdecke klebten; unsauber --
grau hob sich ein feuchter Fleck unter einem nicht ganz geleerten Teeglas
ab; auf einem Teller lag der Rest eines Kotelettes und ein wenig kaltes
Kartoffelpüree.
Wo sind die üppigen Haare der Soja Sacharowna? Statt ihrer war nur ein
kleines Zöpfchen zu sehen.
Wahrscheinlich trug Soja Sacharowna eine Perücke -- natürlich wenn Besuch
da war; nebenbei wahrscheinlich schminkte sie sich ausgiebig, denn wir
hatten sie immer als üppige Brünette mit glatter, emaillierter Haut
gesehen; jetzt aber saß eine einfache, ältliche Frau da mit schwitzender
Nase und einem Mäuseschwanzzöpfchen; sie trug eine eben nicht gerade
saubere Nachtjacke.
Lipantschenko saß halb abgewandt vom Teetisch, den viereckigen Rücken Soja
Sacharowna und dem Samowar zugekehrt. Vor ihm lagen die aufgeschlagenen
Karten; er hatte nach dem Abendbrot seine Lieblingsbeschäftigung, das
Patiencespiel, aufgenommen, das so sehr beruhigend auf die Nerven wirkte;
aber er war gestört worden; durch ein langes Gespräch mit Soja Sacharowna,
bei dem er die Karten, den Tee und alles andere beiseite ließ.
Nach dem Gespräch hatte er sich abgewandt: er hatte dem Gespräch den Rücken
zugewandt.
Er saß ohne Kragen, ohne Rock, mit aufgeschnalltem Hosengürtel, der ihm
wahrscheinlich den Leib zu sehr gedrückt hatte.
Gerade hatte ihn ein verdächtiger schwarzer Fleck an der Wand neben der Uhr
gefesselt, der unzweifelhaft eine Küchenschabe war (es gab ihrer reichlich
in dem Landhaus), als er wieder durch seine Lebensgefährtin aufgeschreckt
wurde.
Soja Sacharowna schob so laut das Teetablett von sich, daß Lipantschenko
zusammenfuhr.
»Na, und was ist eigentlich dabei? . . . Was ist dabei? . . .«
»Was denn?«
»Darf denn nicht eine Frau, eine treue Frau, eine vierzigjährige Frau, die
Ihnen ihr Leben gewidmet hat, -- eine Frau wie ich, eine . . .«
Ihre Ellbogen fielen auf den Tisch.
»Was murmeln Sie dort, meine Liebe? Sprechen Sie deutlicher . . .«
»Darf denn nicht eine Frau wie ich . . . eine bejahrte Frau . . . darf sie
nicht fragen . . .«
Lipantschenko drehte sich in seinem Lehnstuhl um.
Die Worte schienen in ihm etwas geweckt zu haben; für einen Augenblick
blitzte etwas wie Reue in seinem Gesicht auf; halb schüchtern, halb
kindlich kapriziös zwinkerte er mit den Äuglein; er schien etwas sagen zu
wollen, aber getraute sich doch nicht; er dachte langsam über etwas nach:
vielleicht darüber -- wie seine Lebensgefährtin ein Geständnis von ihm
aufgenommen hätte; sein Kopf senkte sich; er keuchte und blickte verstohlen
von unten herauf.
Aber die Anwandlung von Aufrichtigkeit verging bald; die Aufrichtigkeit
selbst fiel zurück auf den dunkeln Grund der Seele. Er wandte sich wieder
seinem Kartenspiel zu.
»Hm, ja, ja . . . Zu der roten die schwarze . . . Und wo ist nun die Dame?
. . . hier ist die Dame . . . Jetzt kommt der Bub . . .«
Plötzlich warf er Sofja Sacharowna einen prüfenden, mißtrauischen Blick zu;
seine kurzen, mit goldig glänzenden Haaren bedeckten Finger hoben die
Karten ab.
»Das soll ein Spiel sein . . .« murmelte er zornig und legte die Karten
reihenweise auf den Tisch.
Soja Sacharowna trug die saubergewischte Tasse zum Schrank, mit den
Pantoffeln schlürfend.
»Und warum nur gleich böse sein?«
Die Pantoffel schlürften weiter im Zimmer:
»Ich bin gar nicht böse, Mütterchen« -- und wieder warf er ihr einen
prüfenden Blick zu; sie kreuzte die Arme über dem Leib, der, vom Korsett
nicht beengt, sich behäbig rundete; ihr herunterhängendes Doppelkinn wiegte
sich beim Gehen; sie näherte sich leise dem Sitzenden und berührte sanft
seine Schulter:
»Sie hätten sich doch lieber erkundigen sollen, wieso ich darauf gekommen
bin, Sie auszufragen? . . . Weil ich eben selbst von anderen gefragt werde
. . . Die Leute zucken mit den Achseln . . . Da dacht ich mir, es ist doch
besser, ich weiß alles . . .«
Lipantschenko biß sich auf die Lippen und fuhr fort, mit unruhiger
Geschäftigkeit die Karten in Reihen zu legen.
Lipantschenko wußte, daß der morgige Tag für ihn von größter Wichtigkeit
ist; gelingt es ihm nicht, sich reinzuwaschen, gelingt es ihm nicht, die
Wucht der belastenden Dokumente irgendwie zu beseitigen -- dann hat er
ausgespielt: Er wußte das alles und pfiff jetzt nur ein wenig durch die
Nase:
»Hm: ja--ja . . . Hier ist noch ein freier Platz . . . Nichts zu machen:
der König muß hierher . . .«
Aber er hielt es nicht aus:
»Die Leute fragen Sie aus, sagen Sie?«
»Das dürfen Sie mir schon glauben -- ja . . .«
»Kommen also Leute her, wenn ich nicht zu Hause bin? . . .«
»Freilich kommen sie und zucken mit den Achseln . . .«
Lipantschenko warf die Karten von sich:
»Es kommt doch heute nichts heraus!«
Er war sichtlich aufgeregt.
Plötzlich kam ein klirrender Laut aus dem Nebenraum, in dem Lipantschenkos
Schlafzimmer war; als wäre dort das Fenster aufgemacht worden. Beide
wandten die Köpfe in die Richtung des Schlafzimmers, beide schwiegen
vorsichtig: was mochte das sein?
Wahrscheinlich Tom, der Bernhardiner.
»Aber begreifen Sie doch, komisches Frauenzimmer, daß Ihre Fragen . . .« --
er erhob sich ächzend, sei's, um nach der Ursache des Lärms zu sehen,
sei's, um einer Antwort auszuweichen.
». . . daß Ihre Fragen« -- er trank einen Schluck ganz kalten Tee -- »gegen
die -- Parteidisziplin verstoßen . . .« Er schritt gegen die offene Türe
des Nebenzimmers, in die Dunkelheit . . .
»Aber was für Disziplin -- mir gegenüber, Kolenka!« -- Soja Sacharowna
stützte das Gesicht mit den Händen und beugte den Kopf nach unten . . .
»Bedenken Sie es doch . . .«
»Früher hatte es zwischen uns keine Geheimnisse gegeben . . .«
Das sagte sie zu sich selbst, denn Lipantschenko befand sich im dunkeln
Schlafzimmer.
Aber bald erschien er wieder in der Tür und sie fuhr fort:
»Das hatten Sie mir nie gesagt, daß wir uns miteinander nicht unterhalten
dürfen, daß Sie vor mir Geheimnisse haben . . .«
»Nichts weiter: es ist niemand im Schlafzimmer«, unterbrach er sie.
»Ich werde belästigt: man kommt mir mit Fragen, mit Anspielungen . . . Und
diese Blicke oft . . .«
Pause.
»Sollte ich da nicht fragen? . . . Warum schrien Sie mich so an? Was hab'
ich gemacht, Kolenka? . . . Liebe ich Sie denn nicht? Respektiere ich Sie
denn nicht?«
Sie schlang ihre Arme um seinen dicken Hals und schluchzte:
»Ich bin ein treues Weib, ein ergebenes Weib . . .«
»Lassen Sie es nur . . . Lassen Sie es nur . . . Schon gut . . . Soja
Sacharowna, lassen Sie mich los . . . Sie wissen doch, daß ich an Atemnot
leide . . .«
Er umfaßte mit den Fingern ihre Hände und entfernte sie vom Halse; dann
ließ er sich in den Sessel nieder; er atmete schwer.
»Sie wissen ja, daß ich ein weicher und schwachnerviger Mensch bin . . .
Jetzt bin ich schon wieder . . .«
Beide schwiegen.
In tiefem, schwerem Schweigen, das sich nach einem langen, erregenden
Gespräch einstellt, wenn alles gesagt ist, wenn die Angst vor Worten schon
erlebt war und nur noch dumpfe Resignation zurückblieb -- in diesem tiefen
Schweigen trocknete Sofja Sacharowna die Teetassen und die Löffel ab.
Er aber saß halb vom Tisch abgewandt und kehrte Sofja Sacharowna und dem
schmutzigen Samowar den viereckigen Rücken zu.
Zeit, was hast du gemacht?
Die hellgrauen Augen, die Augen voll Humor und schlauer Lustigkeit -- wie
hast du sie in den fünfundzwanzig Jahren in die Höhlen hineingedrückt, mit
einem gefährlichen Schleier, mit einem Dunst allermöglichen häßlichen
Atmosphären überzogen . . . Fünfundzwanzig Jahre ist wohl eine lange Frist,
und doch: so zu verfallen, so zu verwelken . . . Diese dicken Säcke unter
den Augen, dieses fleischige Doppelkinn? Die damals rosige Gesichtsfarbe --
gelb, ölig, welk, mit der grauen Blässe einer Leiche; die Stirn mit Haaren
bewachsen, die Ohren -- selbst diese sind gewaltig gewachsen; gibt es doch
in der Welt einfache, anständig aussehende alte Leute? Und er ist ja noch
nicht einmal ein alter Mann.
Was hast du gemacht, Zeit?
Der blonde zwanzigjährige Student mit rosiger Gesichtsfarbe, Lipensky: --
gespensterisch aufquellend hatte er sich allmählich in einen
fünfundvierzigjährigen, unanständigen Spinnenbauch verwandelt, der
Lipantschenko hieß.