Im eichenen Speisezimmer erklang das Keuchen der Uhr; der graue Kuckuck
stieß, sich verneigend und zischend, seinen Ruf aus; auf das Zeichen des
altertümlichen Kuckucks nahm Apollon Apollonowitsch vor der Porzellantasse
Platz und brach knusperige Stückchen vom Weißbrot ab. Beim Kaffee dachte
Apollon Apollonowitsch an die früheren Jahre zurück; und -- sogar, ja sogar
-- leicht zu scherzen pflegte er beim Kaffee:
»Wer ist der Würdigste unter allen Menschen, Ssemjonytsch?«
»Ich denke mir, Apollon Apollonowitsch, der Würdigste unter allen wird der
Geheime Wirkliche Rat sein.«
Apollon Apollonowitsch lächelte nur mit den Lippen.
»Sie denken nicht richtig: Der Würdigste unter allen ist der Kaminkehrer
. . .«
Der Kammerdiener kannte bereits den Scherz, doch die Ehrfurcht gebot
Schweigen darüber.
»Warum, gnädiger Herr, wenn ich fragen darf, dem Kaminkehrer diese Ehre?«
»Vor dem Wirklichen Geheimen Rat weicht man aus, Ssemjonytsch?«
»Ich denke -- so ist's, Exzellenz . . .«
»Der Kaminkehrer . . . vor ihm weicht selbst der Wirkliche Geheime Rat aus,
denn: er beschmutzt, der Kaminkehrer.«
»So ist also die Sache«, meinte ehrfurchtsvoll der Kammerdiener.
»So ist es; aber es gibt ein Amt, das noch würdiger ist . . .« Und gleich
darauf:
»Das eines Wasserklosettarbeiters . . .«
»Pff! . . .«
»Vor diesem weicht nicht nur der Wirkliche Geheime Rat, sondern selbst der
Kaminkehrer aus . . .«
Und -- einen Schluck Kaffee. Wir bemerken aber: Apollon Apollonowitsch war
ja selbst Wirklicher Geheimer Rat.
»Ja, Apollon Apollonowitsch, auch das noch: Anna Petrowna erzählte einmal
. . .«
Bei den Worten »Anna Petrowna« brach der grauhaarige Kammerdiener ab.
* * *
»Den grauen Mantel?«
»Den grauen Mantel.«
»Ich denke, auch die grauen Handschuhe?«
»Nein, geben Sie mir die Wildlederhandschuhe . . .«
»Geruhen Exzellenz einen Augenblick zu warten: die grauen Handschuhe haben
wir ja im Schrank, Fach C, Nordwest.«
Nur ein einziges Mal ging Apollon Apollonowitsch in die Kleinigkeiten des
Lebens ein: er führte einmal eine Revision seines Inventars durch.
Ordnungsmäßig war das Inventar registriert und eine Nomenklatur der großen
und kleinen Fächer eingeführt; es entstanden Fächer mit Lettern: a, b, c,
und die vier Seiten der Fächer bekamen die Bezeichnung der vier
Weltgegenden.
Wenn er eine Brille auf den Platz gelegt hat, notierte Apollon
Apollonowitsch auf seiner Liste mit kleiner, perlenartiger Schrift:
Brille--Fach b, NO, d. h. Nordost; eine Kopie dieser Liste bekam der
Kammerdiener, der die Richtungen der kostbaren Toilettengegenstände
auswendig gelernt hat; fehlerlos skandierte er nachts in schlaflosen
Stunden diese Richtungen herunter.