Chaque nuit ils s'en vont sur une barque invisible de jour. Le jour,
ils l'immergent, jamais au même endroit; le soir, la repêchent et à
nous l'oubli! Ils se rendent au village chinois de Saint-Laurent.
Et là ils jouent, boivent et _reboivent_. Il faut voir ces baraques
tremblantes sous les lumignons qui puent. Des Célestes de troisième
classe, arrivant droit des égouts de Canton, mélangent en grand fracas
d'os les domino-pocker sur des tables graisseuses. Derrière son zinc,
qui est en bois et sa machine à compter, le patron...
--D'où es-tu, toi?
--De Moukden.
Le patron, qui est de Moukden, tend les deux mains à la fois et
ne donne le _sec_ (verre de tafia) que lorsqu'il a reçu l'argent.
Un libéré, debout, poitrine nue, sec en main, hoquette un vieil
air--l'homme est sur la rive depuis vingt ans--des concerts démolis
de la périphérie parisienne. Un noir en extase et en faux-col empesé
soutient l'élégance du lieu. Des nègres bosch venant de «la Hollande»,
pagne en loques, cinq ou six cornes de cheveux sur le crâne (genre
bigoudi), opposent à leur boschesse, nudité sombre, la résistance de
l'ivrogne qui ne veut pas rentrer encore. Ils étaient sages naguère,
mais ils gagnent de l'or à descendre des lingots et, maintenant, la
civilisation a ouvert boutique chez eux!.... Alors, on voit cinq ou six
masques se faufiler par la petite porte. Ce sont les lépreux de l'île
Saint-Louis. Il en est qui portent une paire de poulets. Ils n'ont pas
d'argent, ils boiront pour deux poulets. Onze heures du soir. L'enfant
de Moukden verrouille sa porte. C'est au complet. Cependant, les
lépreux restés dans l'île ne dorment pas. Ils prêtent l'oreille.
De la brousse française, en face, presque chaque nuit, montent des
cris. Pour quiconque ce seraient cris de singes rouges. C'est l'appel
de l'évadé. Le forçat imite si textuellement la bête que le lépreux ne
bouge pas tout de suite. Il attend la _nuance_ qui lui ôtera le dernier
doute. Alors, ayant remonté sa barque noyée--ils ont deux barques--il
s'en ira, frôlant le rayon de lune, chercher l'autre ombre qu'il
passera sur «la Hollande», pour cinq francs.
*
* *
On accosta. Le sol était raviné. Il avait la lèpre, lui aussi. Devant
la première maison, un interné cuisait sa soupe.
Ils sont maîtres d'eux-mêmes. Aucun surveillant. Tous les deux jours,
la barque de vivres arrive. Sans débarquer, les canotiers jettent
à terre la cuisse de bœuf, le pain, le riz, et décampent. Alors
descendent les pustuleux; ils ramassent la nourriture et la partagent
en frères. Pas de cuisine commune ni de popotes. Chacun son pot de
terre. Ils se dégoûtent les uns les autres.
--Eh bien! mon vieux, dit le docteur Morin, et l'appétit?
--Petit, petit...
--Fais voir ton front. Hum! Regardez ces taches roses. Pas grand'chose,
celui-là. Fais voir tes doigts. Oui. Fais voir tes pieds. Est-ce qu'on
t'a piqué, cette semaine?
--J'aime mieux les purges.
Quel goût peuvent-ils trouver aux purges, dans ces bagnes? Fous,
lépreux, blessés, paralytiques, bien portants, tous veulent des
purges...
--Tiens! voilà le chanteur de l'îlet... Bonjour, Galibert! Je t'amène
des visites, aujourd'hui...
--C'est-y qui z'en veulent, ces messieurs?
--On vient vous voir, dit le pasteur, parler avec vous, mes enfants.
--C'est toujours ça...
--M'sieur le major, dit Galibert, qu'est-ce que je fais dans ce
dépotoir? Etes-vous bien sûr que je l'aie?
--Ce n'est pas grave, Galibert, tu es curable, mais je ne puis encore
te désinterner. Regarde ta tache...
--C'est celle des autres surtout que je regarde, m'sieur le major.
Celui-ci est tout défiguré. Les éléments de sa figure n'ont plus l'air
d'être à leur place habituelle. Le nez est bien encore au milieu, les
yeux de chaque côté, mais cela fait comme un masque de mi-carême qu'un
coup de vent aurait déplacé.
--Eh! bien! ça va mieux?
--Ça n'empire pas! répond le défiguré.
Les poules,--les poules qui payent les verres de _sec_ dès onze heures
du soir, chez le Chinois, se baladent et picorent.
--Je parie que ce n'est pas vous qui les mangerez, ces poules, dit le
surveillant.
--Pensez-vous, chef! pour attraper la lèpre!
Voilà Audavin. Celui-là est classique: faciès léonin en plein,
bouffissures, pommettes pendantes, oreilles descendues, nez qui fond.
Il a l'air d'être en cuir repoussé.
C'est un Arabe. Chez les Arabes surtout, la lèpre joue grand jeu. Il a
des écailles sur les mains. Lion et poisson.
Messaoud lui donne la réplique. Ils n'avaient rien de commun,
paraît-il, avant la chose. Maintenant, ce sont des jumeaux.
Beaucoup perdent les sourcils, d'autres, non. Le fléau est capricieux.
--Monsieur le pasteur, dit l'un, qui s'amène, les pieds rongés,
donnez-moi un Coran.
Le pasteur entend cette demande pour la première fois de sa vie.
Il cherche à se ressaisir.
--Mon ami, je n'ai pas de Coran, moi. Docteur, vous ne savez pas où je
pourrais trouver un Coran?
--Ecrivez à un marabout.
--C'est cela. Donnez-moi bien votre nom.
--Ben Messaoud.
Je vais écrire à Alger. Vous aurez votre Coran, je vous le promets.
Le pasteur envoie des clients au curé de Saint-Laurent, le curé en
envoie au pasteur. Le malheur fond les religions.
Le moins atteint était l'infirmier.
--Viens, dit le docteur, je vais encore te montrer comment on fait les
piqûres. Amenez-vous les gars, je vais vous piquer.
--Est-ce qu'on découvrira enfin le remède, m'sieur le major?
--On cherche. Je cherche moi aussi. Espérez et même je vous apporte
une bonne nouvelle. On a trouvé quelque chose. Oui. Cela s'appelle le
_Chaoulmoogra_. C'est la sève d'un arbre qui pousse dans les îles de la
Sonde, vous savez, là-bas, bien loin, à Java, à Sumatra...
Le docteur piquait tout en parlant.
--Je crois, cette fois, qu'on «la» tient. J'ai commandé des ampoules.
Tous, en écoutant, reprenaient presque figure humaine.
--Elles vont venir. Patientez! Il faut le temps. Ce n'est pas là, les
Indes!
--Comment que vous appelez ça, m'sieur le major?
--Chaoulmoogra.
--Chameau gras! c'est un drôle de nom pour guérir.
*
* *
Ils n'étaient que douze dehors. Nous allâmes dans les maisons voir les
autres.
Il faut que ces hommes horribles inspirent bien de la pitié: ils ont
presque un lit.
--Chef! demande celui-là, vous n'auriez pas un peu de verdure, des
épinards?
--Je voudrais bien, Galland, mais où veux-tu que je trouve des épinards
dans ce pays?
--Ah! y en avait tant, chez moi!
A leurs murs sont épinglés quantités de portraits de femmes, de ces
petits portraits glacés qui accompagnent les paquets de cigarettes
d'Algérie.
Celui-ci, répugnant, dont on ne sait plus si c'est la barbe qui ronge
la peau ou la peau qui ronge la barbe a, en tête de son lit, un
portrait de Gaby Deslys. Le montrant, il me dit:
--Ça vaut bien mieux que de se regarder dans la glace.
Ce n'est pas trop sale dans leurs petites maisons.
Le pasteur avait des brochures à la main.
--De quoi qu' ça parle, vos petits carnets, monsieur le pasteur?
--De bonnes et vraies choses. Que la vie n'est pas tout et que l'on
peut être très heureux après.
--Alors, donnez-m'en un!
Il ne nous restait qu'une maison à visiter.
Quelque chose, tête recouverte d'un voile blanc, mains retournées et
posées sur les genoux, était sur un lit dans la position d'un homme
assis.
C'était le lépreux légendaire à la cagoule.
--C'est un Arabe? demande le pasteur.
--Oh! non! fait une voix angélique qui sort de derrière le voile, je
suis de Lille.
La photographie d'une femme élégante était posée sur sa table.
--Eh! bien! ça va mieux?
Ses doigts étaient comme des cierges qui ont coulé.
--Lève ton voile un peu, mon ami, que je regarde.
Il le releva tout doucement, avec le dos de ses mains. Ses yeux
n'étaient plus que deux pétales roses. Nous ne dirons pas davantage,
vous permettez?
*
* *
Nous reprîmes la barque. Chacun de notre côté, nous chantonnions. Nous
chantonnions à la manière des gens qui sifflent, parce qu'ils ont peur.
Sur la rive, un homme attendait assis sur l'herbe.
--Qu'est-ce que tu fais là, toi?
On voyait une petite tache rose sur son front.
--Je suis le nouveau! dit-il.
Et montrant l'îlet:
--J'y vais.