Sitôt arrivé à Cayenne, Ullmo chercha du travail. Au début de sa
peine l'argent ne lui manquait pas. Lettres et mandats arrivaient
régulièrement. Du jour où il se fit catholique, sa famille rompit. Elle
avait passé sur le crime contre la patrie, mais se dressa devant le
crime contre la religion. Elle n'a pas renoué. Il est lamentablement
pauvre.
Le père Fabre lui donna une paire de souliers ecclésiastiques. Avec
quinze francs qui lui restaient il acheta cet habit de coutil noir.
Quant à son parapluie c'était celui de la bonne du curé.
Il alla de maison en maison. Il disait: «Prenez-moi, prenez-moi comme
domestique.» On lui répondait: «On ne peut pas prendre un ancien
officier de marine comme domestique.» Il répondait: «Je ne suis plus
le lieutenant Ullmo, je suis un traître.»
Il faillit entrer à la Compagnie Transatlantique. Mais le gouverneur
dit non. Avec les bateaux, il pourrait s'évader. «Je n'ai plus de
parole d'honneur, mais j'ai ma foi, dit-il. Sur ma foi je jure que
je ne m'évaderai jamais.» Mais ce fut non. On le vit rôder dans les
bureaux du gouvernement.
Au gouvernement, on emploie des assassins, des voleurs, comme «garçons
de famille». Mais, lui, on le chassa. «Courage! lui disait le Père!
Courage!» Le jour d'une grande fête religieuse à Cayenne, je le vis
qui suivait de loin une belle procession; il avait les yeux sur le
Saint-Sacrement que portait son bienfaiteur et chantait avec les
petites filles noires:
Que ta gloire, ô Seigneur!
Illumine le monde
S'il te faut notre cœur...
Mais il n'avait pas encore trouvé de place. Il frappa aux comptoirs
Chiris, il frappa aux comptoirs Hesse. Enfin, il trouva la maison
Quintry, exportation, importation.
--Eh bien! entrez, dit M. Quintry, je vous prends à l'essai.
On m'avait bien dit que la maison Quintry était rue François-Arago,
mais je n'arrivais pas à la dénicher; la persévérance m'y amena.
--Oui, fit M. Auguste Quintry, c'est bien chez moi qu'est Ullmo.
Il n'était pas là en ce moment, il expédiait des chèques, il allait
revenir.
--On ne comprendra peut-être pas, me dit M. Auguste Quintry, que j'aie
tendu sinon la main, du moins la perche, à Ullmo. En France, vous voyez
la faute, en Guyane, nous voyons l'expiation.