ne comprenait plus du tout pourquoi et comment cet homme si peu enivré, si
maître de lui-même, si agréablement discoureur au milieu des filles du bal
masqué, redevenait passionné jusqu'à l'extravagance aussitôt qu'elle lui
apparaissait.
--C'est moi qui vous rends fou, lui dit-elle. Tout à l'heure on vous
parlait de moi comme d'une misérable, et cela même ne vous réveillait pas.
Je suis devenue pour vous comme un spectre vengeur. Ce n'était pas là ce
que je voulais. Quittons nous donc, puisque je ne peux plus vous faire que
du mal.
XIV
Ils se revirent pourtant le lendemain. Il la supplia de lui donner une
dernière journée de causerie fraternelle et de promenade _bourgeoise_,
amicale, tranquille. Ils allèrent ensemble au Jardin des Plantes,
s'assirent sous le grand cèdre, et montèrent au labyrinthe. Il faisait
doux; plus de traces de neige. Un soleil pâle perçait à travers des nuages
lilas. Les bourgeons des plantes étaient déjà gonflés de sève. Laurent
était poëte, rien que poëte et artiste contemplatif ce jour-là: un calme
profond, inouï, pas de remords, pas de désirs ni d'espérances; de la
gaieté ingénue encore par moments. Pour Thérèse, qui l'observait avec
étonnement, c'était à ne pas croire que tout fût brisé entre eux.
L'orage revint effroyable le lendemain, sans cause, sans prétexte, et
absolument comme il se forme dans le ciel d'été, par la seule raison qu'il
a fait beau la veille.
Puis, de jour en jour, tout s'obscurcit; et ce fut comme une fin du monde,
comme de continuels éclats de foudre au sein des ténèbres.
Une nuit, il entra chez elle fort tard, dans un état d'égarement complet,
et, sans savoir où il était, sans lui dire un mot, il se laissa tomber
endormi sur le sofa du salon.
Thérèse passa dans son atelier, et pria Dieu avec ardeur et désespoir de
la soustraire à ce supplice. Elle était découragée; la mesure était
comble. Elle pleura et pria toute la nuit.
Le jour paraissait lorsqu'elle entendit sonner à sa porte. Catherine
dormait, et Thérèse crut que quelque passant attardé se trompait de
domicile. On sonna encore; on sonna trois fois. Thérèse alla regarder par
la lucarne de l'escalier qui donnait au-dessus de la porte d'entrée. Elle
vit un enfant de dix à douze ans, dont les vêtements annonçaient l'aisance,
dont la figure levée vers elle lui parut angélique.
--Qu'est-ce donc, mon petit ami? lui dit-elle; êtes-vous égaré dans le
quartier?
--Non, répondit-il, on m'a amené ici; je cherche une dame qui s'appelle
mademoiselle Jacques.
Thérèse descendit, ouvrit à l'enfant, et le regarda avec une émotion
extraordinaire. Il lui semblait qu'elle l'avait déjà vu, ou qu'il
ressemblait à quelqu'un qu'elle connaissait et dont elle ne pouvait
retrouver le nom. L'enfant aussi paraissait troublé et indécis.
Elle l'emmena dans le jardin pour le questionner; mais, au lieu de
répondre:
--C'est donc vous, lui dit-il tout tremblant, qui êtes mademoiselle
Thérèse?
--C'est moi, mon enfant; que me voulez-vous? que puis-je faire pour vous?
--Il faut me prendre avec vous et me garder si vous voulez de moi!
--Qui êtes-vous donc?
--Je suis le fils du comte de ***.
Thérèse retint un cri, et son premier mouvement fut de repousser l'enfant;
mais tout à coup elle fut frappée de sa ressemblance avec une figure
qu'elle avait peinte dernièrement en la regardant dans une glace pour
l'envoyer à sa mère, et cette figure, c'était la sienne propre.
--Attends! s'écria-t-elle en saisissant le jeune garçon dans ses bras avec
un mouvement convulsif. Comment t'appelles-tu?
--Manoël.
--Oh! mon Dieu! qui donc est ta mère?
--C'est... on m'a bien recommandé de ne pas vous le dire tout de suite! Ma
mère... c'était d'abord la comtesse de ***, qui est là-bas, à La Havane;
elle ne m'aimait pas et elle me disait bien souvent: «Tu n'es pas mon fils,
je ne suis pas obligée de t'aimer.» Mais mon père m'aimait, et il me
disait souvent: «Tu n'es qu'à moi, tu n'as pas de mère.» Et puis il est
mort il y a dix-huit mois, et la comtesse a dit: «Tu es à moi et tu vas
rester avec moi.» C'est parce que mon père lui avait laissé de l'argent, à
la condition que je passerais pour leur fils à tous les deux. Cependant
elle continuait à ne pas m'aimer, et je m'ennuyais beaucoup avec elle,
quand un monsieur des États-Unis, qui s'appelle M. Richard Palmer, est
venu tout d'un coup me demander. La comtesse a dit: «Non, je ne veux pas.»
Alors M. Palmer m'a dit: «Veux-tu que je te reconduise à ta vraie mère,
qui croit que tu es mort, et qui sera bien contente de te revoir?» J'ai
dit: «Oui, bien sûr!» Alors M. Palmer est venu la nuit, dans une barque,
parce que nous demeurions au bord de la mer; et, moi, je me suis levé bien
doucement, bien doucement, et nous avons navigué tous les deux jusqu'à un
grand navire, et puis nous avons traversé toute la grande mer, et nous
voilà.
--Vous voila! dit Thérèse, qui tenait l'enfant pressé contre sa poitrine,
et qui, agitée d'un tremblement d'ivresse, le couvait et l'enveloppait
d'un seul et ardent baiser pendant qu'il parlait; où est-il, Palmer?
--Je ne sais pas, dit l'enfant. Il m'a amené à la porte, il m'a dit:
_Sonne!_ et puis je ne l'ai plus vu.
--Cherchons-le, dit Thérèse en se levant; il ne peut pas être loin!
Et, courant avec l'enfant, elle rejoignit Palmer, qui se tenait à quelque
distance, attendant de pouvoir s'assurer que l'enfant était reconnu par sa
mère.
--Richard! Richard! s'écria Thérèse en se jetant à ses pieds au milieu de
la rue encore déserte, comme elle l'eût fait quand même elle eût été
pleine de monde. Vous êtes _Dieu_ pour moi!...
Elle n'en put dire davantage; suffoquée par les larmes de la joie, elle
devenait folle.
Palmer l'emmena sous les arbres des Champs-Élysées et la fit asseoir. Il
lui fallut au moins une heure pour se calmer et se reconnaître, et pour
réussir à caresser son fils sans risquer de l'étouffer.
--A présent, lui dit Palmer, j'ai payé ma dette. Vous m'avez donné des
jours d'espoir et de bonheur, je ne voulais pas rester insolvable. Je vous
rends une vie entière de tendresse et de consolation, car cet enfant est
un ange, et il m'en coûte de me séparer de lui. Je l'ai privé d'un
héritage et je lui en dois un en échange. Vous n'avez pas le droit de vous
y opposer; mes mesures sont prises et tous ses intérêts sont réglés. Il a
dans sa poche un portefeuille qui lui assure le présent et l'avenir. Adieu,
Thérèse! Comptez que je suis votre ami à la vie et à la mort.
Palmer s'en alla heureux; il avait fait une bonne action. Thérèse ne
voulut pas remettre les pieds dans la maison où Laurent dormait. Elle prit
un fiacre, après avoir envoyé un commissionnaire à Catherine avec ses
instructions, qu'elle écrivit d'un petit café où elle déjeuna avec son
fils. Ils passèrent la journée à courir Paris ensemble, afin de s'équiper
pour un long voyage. Le soir, Catherine vint les rejoindre avec les
paquets qu'elle avait faits dans la journée, et Thérèse alla cacher son
enfant, son bonheur, son repos, son travail, sa joie, sa vie, au fond de
l'Allemagne. Elle eut le bonheur égoïste: elle ne pensa plus à ce que
Laurent deviendrait sans elle. Elle était mère, et la mère avait
irrévocablement tué l'amante.
Laurent dormit tout le jour et s'éveilla dans la solitude. Il se leva,
maudissant Thérèse d'avoir été à la promenade sans songer à lui faire
faire à souper. Il s'étonna de ne pas trouver Catherine, donna la maison
au diable, et sortit.
Ce ne fut qu'au bout de quelques jours qu'il comprit ce qui lui arrivait.
Quand il vit la maison de Thérèse sous-louée, les meubles emballés ou
vendus, et qu'il attendit des semaines et des mois sans recevoir un mot
d'elle, il n'eut plus d'espoir et ne songea plus qu'à s'étourdir.
Ce n'est qu'au bout d'un an qu'il sut le moyen de faire parvenir une
lettre à Thérèse. Il s'accusait de tout son malheur et demandait le retour
de l'ancienne amitié; puis, revenant à la passion, il finissait ainsi:
«Je sais bien que de toi je ne mérite pas même cela, car je t'ai maudite,
et, dans mon désespoir de t'avoir perdue, j'ai fait pour me guérir des
efforts de désespéré. Oui, je me suis efforcé de dénaturer ton caractère
et ta conduite à mes propres yeux; j'ai dit du mal de toi avec ceux qui te
haïssent, et j'ai pris plaisir à en entendre dire à ceux qui ne te
connaissent pas. Je t'ai traitée absente comme je te traitais quand tu
étais là! Et pourquoi n'es-tu plus là? C'est ta faute si je deviens fou;
il ne fallait pas m'abandonner... Oh! malheureux que je suis, je sens que
je te hais en même temps que je t'adore. Je sens que toute ma vie se
passera à t'aimer et à te maudire... Et je vois bien que tu me hais! Et je
voudrais te tuer! Et, si tu étais là, je tomberais à tes pieds! Thérèse,
Thérèse, tu es donc devenue un monstre, que tu ne connais plus la pitié?
Oh! l'affreux châtiment que celui de cet incurable amour avec cette colère
inassouvie! Qu'ai-je donc fait, mon Dieu, pour en être réduit à perdre
tout, jusqu'à la liberté d'aimer ou de haïr?»
Thérèse lui répondit:
«Adieu pour toujours! Mais sache que tu n'as rien fait contre moi que je
n'aie pardonné, et que tu ne pourras rien faire que je ne puisse pardonner
encore. Dieu condamne certains hommes de génie à errer dans la tempête et
à créer dans la douleur. Je t'ai assez étudié dans tes ombres et dans ta
lumière, dans ta grandeur et dans ta faiblesse, pour savoir que tu es la
victime d'une destinée, et que tu ne dois pas être pesé dans la même
balance que la plupart des autres hommes. Ta souffrance et ton doute, ce
que tu appelles ton châtiment, c'est peut-être la condition de ta gloire.
Apprends donc à le subir, Tu as aspiré de toutes tes forces à l'idéal du
bonheur, et tu ne l'as saisi que dans tes rêves. Eh bien, tes rêves, mon
enfant, c'est la réalité, à toi, c'est ton talent, c'est la vie; n'es-tu
pas artiste?
»Sois tranquille, va, Dieu te pardonnera de n'avoir pu aimer! Il t'avait
condamné à cette insatiable aspiration pour que ta jeunesse ne fût pas
absorbée par une femme. Les femmes de l'avenir, celles qui contempleront
ton oeuvre de siècle en siècle, voilà tes soeurs et tes amantes.»
FIN
E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY--11640 11 21.
* * * * *
OEUVRES COMPLÈTES DE GEORGE SAND
publiées par CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS
LES AMOURS DE L'AGE D'OR.
ANDRIANI.
ANDRÉ.
ANTONIA.
AUTOUR DE LA TABLE.
LE BEAU LAURENCE.
LES BEAUX MESSIEURS DU BOIS DORÉ.
CADIO.
CÉSARINE DIETRICH.
LE CHATEAU DES DÉSERTES.
LE CHATEAU DE PICTORDU.
LE CHÊNE PARLANT.
LE COMPAGNON DU TOUR DE FRANCE.
LA COMTESSE DE RUDOLSTADT.
LA CONFESSION D'UNE JEUNE FILLE.
CONSTANCE VERRIER.
CONSUELO.
CORRESPONDANCE.
CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND ET GUSTAVE FLAUBERT.
CONTES D'UNE GRAND'MÈRE.
LA COUPE.
LES DAMES VERTES.
LA DANIELLA.
LA DERNIÈRE ALDINI.
LE DERNIER AMOUR.
DERNIÈRES PAGES.
LES DEUX FRÈRES.
LE DIABLE AUX CHAMPS.
ELLE ET LUI.
LA FAMILLE DE GERMANDRE.
LA FILLEULE.
FLAMARANDE.
FLAVIE.
FRANCIA.
FRANçOIS LE CHAMPI.
HISTOIRE DE MA VIE.
UN HIVER A MAJORQUE--Spiridion.
L'HOMME DES NEIGES.
HORACE.
IMPRESSIONS ET SOUVENIRS.
INDIANA.
ISIDORA.
JACQUES.
JEAN DE LA ROCHE.
JEAN ZISKA--Gabriel.
JEANNE.
JOURNAL D'UN VOYAGEUR PENDANT LA GUERRE.
LAURA.
LEGENDES RUSTIQUES.
LÉLIA--Métella--Cora.
LETTRES D'UN VOYAGEUR.
LUCREZIA-FLORIANI-LAVINIA.
MADEMOISELLE LA QUINTINIE.
MADEMOISELLE MERQUEM.
LES MAITRES MOSAÏSTES.
LES MAITRES SONNEURS.
MALGRÉTOUT.
LA MARE AU DIABLE.
LE MARQUIS DE VILLEMER.
MA SOEUR JEANNE.
MAUPRAT.
LE MEUNIER D'ANGIBAULT.
MONSIEUR SYLVESTRE.
MONT-REVÊCHE.
NANON.
NARCISSE.
NOUVELLES.
NOUVELLES LETTRES D'UN VOYAGEUR.
PAULINE.
LA PETITE FADETTE.
LE PÉCHÉ DE M. ANTOINE.
LE PICCININO.
PIERRE QUI ROULE.
PROMENADES AUTOUR D'UN VILLAGE.
QUESTIONS D'ART ET DE LITTÉRATURE.
QUESTIONS POLITIQUES ET SOCIALES.
LE SECRÉTAIRE INTIME.
LES SEPT CORDES DE LA LYRE.
SIMON.
SOUVENIRS DE 1848.
TAMARIS.
TEVERINO--Léone Léoni.
THÉÂTRE COMPLET.
THÉÂTRE DE NOHANT.
LA TOUR DE PERCEMONT.--Marianne.
L'USCOQUE.
VALENTINE.
VALVÈDRE.
LA VILLE NOIRE.
* * * * *
FIN