ENSIMÄINEN LUKU.

Steynin syvä basso kuului käytävästä:

»Tse, Jack, tse, tse, koiraseni! Tule isäntäsi kanssa!»

Foksterrieri haukkui iloisesti ja hyökkäsi villinä portaita alas, jotta

oli miltei kompastua omiin käpäliinsä.

»Voi, kuinka Steyn huutaa!» Ottilie sähätti hampaittensa välistä

kääntäessään äkäisenä romaaninsa lehtiä.

Charles Pauws vilkasi häneen ääneti, hymyillen hiukan äidilleen. Hän

istui hänen kanssaan päivällisen jälkeen hörppien kahvia ennen lähtöään

Ellyn luo.

Steyn läksi ulos Jackin kanssa; iltahiljaisuus laskeutui pienen

talon ylitse; ja kaasu humisi arkihuoneessa, joka oli vailla

persoonallisuuden leimaa ja kodikkuuden tunnetta. Charles Pauws katseli

kenkänsä kärkeä, ihaillen sen kuosia.

»Minne Steyn läksi?» kysyi äiti; hänen äänensä korahteli

vastenmielisesti.

»Hän läksi jaloittelemaan Jackin kanssa», sanoi Charles Pauws.

Charlesin lempinimi oli Lot [äännetään »Loo»]; hänen äänensä kuulosti

pehmeältä ja lempeältä.

»Hän meni rakastajattarensa luo!» murahti Ottilie.

Lot teki väsyneen liikkeen.

»Kuule, äiti», hän sanoi, »ole nyt rauhallinen äläkä muistele tuota

riitaa. Lähden aivan heti Ellyn luo; tahtoisin vain hetken aikaa istua

kanssasi kaikessa rauhassa. Steyn on kaikesta huolimatta sinun miehesi.

Sinun ei pidä aina näykkiä häntä eikä sanoa ja ajatella tuollaista.

Taaskin olit oikea pieni raivotar. Saat ryppyjä, tiedätkös, kun

suutahdat tuolla tavalla.»

»Minä olen vanha nainen.»

»Mutta hipiäsi on yhä vielä hyvin hieno.»

Ottilie hymyili; ja Lot nousi pystyyn:

»Kas niin», hän sanoi, »suutelehan minua... Etkö halua? Minunko pitää

antaa sinulle suukko? Voi sinä äkäinen pikku äiti!... Ja minkä vuoksi?

Aivan syyttä. En minä ainakaan tiedä syytä. Minun olisi aivan mahdoton

eritellä tätä asiaa. Ja niinhän se on aina... Mitenkä minusta on tullut

näin tyyni ihminen, kun minulla on niin kiivas äiti?»

»Kuvitteletko ehkä mielessäsi, että isäsi oli tyyni luonteeltaan?»

Lot naurahti vain eikä vastannut mitään. Rouva Steyn de Weert jatkoi

lukemistaan hiukan levollisempana; hän istui kirja edessään aivan kuin

lapsi. Hän oli kuudenkymmenen-vuotias nainen, mutta hänen siniset,

silmänsä olivat lapsen, ne olivat lempeän kauniit, ystävälliset ja

viattomat; ja hänen äänensä, hiukan kimakka ja lapsellinen sävyltään,

oli äsken juuri kuulostanut pahankurisen lapsen ääneltä. Istuen

pienenä ja suoraselkäisenä tuolissaan hän luki edelleen, tarkkaavasti,

tyynnyttäen mieltään, koska Lot oli puhunut niin tyynesti hänelle

ja suudellut häntä niin lohduttavasti. Kaasu humisi, ja Lot joi

kahviaan ja katsellen kenkiään ihmetteli, minkä vuoksi hän aikoi mennä

naimisiin. Hän ei mielestään ollut vielä naimaiässä. Hän oli yhä nuori:

kolmenkymmenenkahdeksan; hän näytti paljoa nuoremmalta; hän ansaitsi

siksi paljon rahaa kirjoitelmillaan, että hän, säästäväisesti eläen

ja laskien lisäksi sen, minkä Elly sai isoisä Takmalta, saattoi mennä

naimisiin; mutta siitä huolimatta hän ei mielestään ollut sopiva

mennäkseen naimisiin. Hän rakasti vapauttaan, riippumattomuuttaan, hän

halusi huvitella oman mielensä mukaan; ja naiminen merkitsi sitä, että

luopui omasta itsestään ja sitoi itsensä käsin ja jaloin naiseen. Hän

ei ollut intohimoisesti rakastunut Ellyyn: Elly oli hänen mielestään

älykäs, taiteellinen pieni olento; eikä hän sitä tosiaankaan tehnyt

niiden rahojenkaan vuoksi, jotka Elly saisi periä isoisä Takmalta.

Miksi hän sen siis teki, kysyi hän itseltään, samoinkuin hän oli

kysynyt sitä joka päivä, koko tämän viikon, joka oli seurannut hänen

kosimistaan.

»Äiti, voitko sanoa minulle? Miksikä minä kosin Ellyä?»

Ottilie katsoi ylös kirjastaan. Hän oli tottunut Lot'n oikullisiin,

naurettaviin kysymyksiin ja hänellä oli tapana vastata hänelle samaan

sävyyn niin pitkälle kuin hänen kykynsä riitti; mutta tämä kysymys

herätti hänessä mustasukkaisuutta, ja tuo isku koski häneen kovasti,

suorastaan ruumiillisesti, ikäänkuin oas olisi haavoittanut häntä.

»Minkäkö vuoksi kosit Ellyä? Sitä en tiedä. Me teemme usein jos jotakin

tietämättä miksi niin teemme.»

Hänen äänensä kuulosti pehmeältä ja alakuloiselta, hiukan nyrpeältä

äskeisen pahankurisen lapsen äänen sävyn jälkeen. Eikö hän ollut

kadottanut kaikkea, mitä ikänä hän oli omistanut? Eikö hän kadottaisi

Lot'nkin, olisi pakotettu jakamaan hänet Ellyn kanssa... niinkuin hän

oli saanut jakaa kaikki elämässään?...

»Miten vakavalta sinun vastauksesi kuulosti, äiti! Se ei ole sinun

tapaistasi.»

»Enkö minäkin voisi olla vakava kerran?»

»Miksikä noin alakuloinen ja vakava ja niin kiivas äsken? Siksikö, että

minä menen naimisiin?»

»Ehkäpä.»

»Mutta sinähän pidät Ellystä...»

»Pidän kylläkin, hän on hyvin herttainen.»

»Kaikkein parasta on, että asetumme yhteen asumaan. Elly pitää myös

sinusta. Olen puhunut siitä Steynille.»

Lot nimitti isäpuoltaan, toista isäpuoltaan, Steyniksi, aivan

yksinkertaisesti vain Steyniksi, jota vastoin hän, ollessaan vielä

keskenkasvuinen poika, oli nimittänyt ensimäistä isäpuoltaan »herra»

Trevelleyksi. Ottilie oli ollut kolmasti naimisissa.

»Talo on liian pieni», sanoi äiti, »varsinkin, jos te pian saatte

lapsia.»

Ja kuitenkin hän ajatteli:

»Jos jäämme yhteen, niin en kadota Lot'ta kokonaan; mutta en koskaan

voi tulla toimeen miniäni kanssa, varsinkin jos tulee lapsia.»

»Lapsiako?»

»No, onhan naimisissa olevilla ihmisillä ollut ennenkin lapsia!»

»Meidän perheemme on elänyt kyllin kauan Minulla ei ole kiirettä saada

lapsia.»

»Ja kun sinä et ole vaimosi luona, niin mitä hän tekee, jollei hänellä

ole lapsia? Onhan se kylläkin totta, te olette molemmat niin viisaita.

Minä olen vain typerä nainen; minun lapseni ovat usein olleet minulle

suurena lohdutuksena...»

»Kun saatoit heitä hemmotella.»

»Sinun asiasi ei ole moittia minua siitä!»

»En minä moitikaan.»

»Mitä yhdessä asumiseen tulee, Lot», sanoi äiti alakuloisesti, lapsen

mairittelevalla äänellä, ja katsoen häneen sinisin lapsensilmin, »niin

_minä_ olisin siihen kylläkin suostuvainen, jos vain Elly suostuu ja

jos hän lupaa ottaa asiat niinkuin ne ovat. Tuntisin itseni kovin

yksinäiseksi ilman sinua. Mutta jollei se käy päinsä, niin voinhan

lähteä Englantiin. Onhan minulla kaksi poikaa siellä. Ja Mary palaa

kotiin Intiasta tänä vuonna.»

Lot rypisti kulmakarvojaan ja painoi kätensä vaaleaa tukkaansa vasten:

se oli hyvin siisti jakauksinensa.

»Tai... voisinhan lähteä tervehtimään Ottilietakin Nizzaan.»

»Ei, äiti, ei sinne!» sanoi Lot melkein äkäisesti. »Miksikä ei?»

huudahti rouva Steyn de Weert kohottaen ääntään. »Onhan hän minun

tyttäreni, vai mitä?»

»On kyllä», myönsi Lot, hilliten nopeasti mieltään.

»Mutta...»

»Mutta mitä? Aivan varmasti, minun oma lapseni...»

»Tekisit kovin pahoin, jos lähtisit Ottilien luo.»

»Miksikä niin, vaikka joskus olemmekin riidelleet...»

»Ei se käy päinsä; et tule toimeen hänen kanssansa. Jos sinä lähdet

Ottilien luo, niin minä en mene naimisiin. Sitä paitsi Steynilläkin on

jotain sanottavaa tässä asiassa.»

»Minä olen niin ihastunut Nizzaan», sanoi rouva Steyn de Weert; ja

hänen lapsen äänensä kuulosti valittavalta. »Talvet ovat siellä niin

ihanat... Mutta ehkäpä minun olisi vaikea lähteä sinne... kun Ottilie

käyttäytyy niin omituisesti. Jos kävisi vain päinsä, niin asuisin

kernaimmin sinun kanssasi, Lot! Jos Elly vain suostuisi. Ehkä voisimme

saada hiukan suuremman talon kuin mitä tämä on. Luuletko, että se olisi

mahdollista? En tahdo jäädä yksin Steynin kanssa. Se on varma. Se on

aivan varma.»

»Äiti rakas...»

Lot'n ääni kuulosti säälivältä. Lausuttuaan viimeiset päättävät sanansa

äiti tunsi suurten kyynelten kohoavan sinisiin lapsensilmiinsä, nuo

kyyneleet eivät vuotaneet alas poskille, silmät kimmelsivät vain

surullisina. Sitten kevyesti huokaisten hän tarttui kirjaansa, vaikeni

ja oli lukevinansa. Hänen asentonsa ilmaisi kohtaloon alistuvaisuutta

ja samalla kertaa itsepäisyyttä, hän oli kuin pahankurinen lapsi,

hemmoteltu lapsi, joka pitää itsepäisesti kiinni päätöksestänsä

sanomatta sanaakaan. Lot, kahvikuppi kädessä, hymy huulilla, tarkkasi

äitiään; äskeinen säälin tunne oli kadonnut, hän istui siinä vain ja

tarkkasi häntä. Niin, kaunis hän varmaankin oli ollut; enot sanoivat

aina, että hän oli ollut kuin nukke. Hän oli nyt kuudenkymmenen

vuoden vanha eikä kauneudesta voinut enää olla puhetta; mutta hän oli

ihastuttava lapsekkaaseen ja nukkemaiseen tapaansa. Hänen kasvoissaan

oli vanhemman naisen ryppyjä ja uurteita; mutta otsa ja posket

olivat yhä valkoiset ja pehmeät, ilman mitään vammaa, ja ohimoilla

näkyivät hienot suonet. Hän oli hyvin harmaantunut; mutta koska hänen

tukkansa aina oli ohut hyvin vaalea, pehmeä ja kihara, niin teki se

joskus yhä vieläkin vaalean vaikutuksen; ja vaikka se näytti hyvin

yksinkertaisesti kammatulta, yhdellä ainoalla nopealla liikkeellä se

oli kierretty ja pistetty kiinni, niin oli hänellä sittenkin joitakin

lapsellisen pieniä kiharia ohimoilla ja niskassa. Hänen lyhyt, hento

vartalonsa oli melkein kuin nuoren naisen; hänen kätensä olivat

pienet ja kauniit; totta totisesti, koko hänen olentonsa teki sievän

vaikutuksen; ja kauniit ennen kaikkea olivat hänen nuorekkaat, siniset

silmänsä. Lot, joka hymyili katsellessaan äitiään, näki hänessä

naisen, johon vaihteleva elämä, elämä täynnään rakkautta ja vihaa, ei

ollut jättänyt suuresti jälkiä. Ja kuitenkin äiti oli kokenut aika

paljon kolmen miehensä rinnalla, noiden kolmen miehen, joita kaikkia

hän oli rakastanut ja joita kaikkia eroituksetta hän nyt vihasi.

Hän oli epäilemättä ollut perhonen, mutta vaistomaisesti perhonen,

aivan yksinkertaisesti vain siksi, että hänellä oli perhosen luonne.

Hän oli rakastanut paljon, mutta syvä intohimokaan ei olisi voinut

suuresti muuttaa hänen elämäänsä; tahtomattaan ja tietämättään hän

kulki aina vastavirtaa. Hän ei ollut koskaan osannut olla säästäväinen;

eikä hänen kotinsa sittenkään ollut mukava, eikä hän koskaan ollut

tuhlannut suuria summia pukuihinsa, sillä vaistomaisesti hän halveksi

komeutta ja mukavuutta tietäen, että hänen oma olentonsa veti ihmiset

puoleensa eikä taiteellinen ympäristö. Äidillä, Lot'n mielestä, ei

ollut vähintäkään järjestämiskykyä; ainoa kodikas huone koko talossa

oli hänen omansa. Äiti, joka oli kirjahullu, luki hyvin uudenaikaisia

ranskalaisia romaaneja, joita hän ei aina ymmärtänyt huolimatta omasta

elämästään, jossa oli ollut niin runsaasti rakkautta ja vihaa, sillä

hän oli monessa suhteessa pysynyt viattomana eikä tuntenut lainkaan

intohimon synkempiä puolia. Lot saattoi usein äidin lukiessa huomata,

miten hämmästynyt hän oli ja miten hän luki ilman oikeaa ymmärtämystä;

hänen silmiinsä saattoi syttyä aivan lapsekkaan hämmästynyt ilme; eikä

hän koskaan uskaltanut pyytää Lot'n selittämään hänelle...

Lot nousi; hänen oli määrä lähteä Ellyn luo tänä iltana. Hän suuteli

äitiään, hiljaa ja huvitettuna nauraen äidilleen.

»Sinä et koskaan ennen lähtenyt ulos joka ilta», sanoi äiti moittien;

ja hän tunsi piston sydämessään.

»Minä olen nyt rakastunut», sanoi Lot levollisesti. »Ja kihloissa.

Ja sulhasmiehen täytyy käydä tervehtimässä tyttöään, ymmärräthän...

Tahdotko ajatella sitä, mitä äsken kysyin sinulta, miksikä minä kosin

Ellyä... ja koetathan tänä iltana tulla toimeen ilman minua?»

»Sen saan tehdä monenakin iltana...» Äiti oli syventyvinään

ranskalaiseen romaaniinsa, mutta niin pian kuin Lot oli poistunut

huoneesta, hän antoi kirjan vaipua alas ja katseli ympärilleen avuton

ilme sinisilmissään. Hän ei liikahtanut paikaltaan, kun palvelustyttö

toi sisään tarjottimen ja teekeittiön; hän istui tuijottaen eteensä

kirjansa ylitse. Vesi sihisi keittiössä; ulkona, rämeisen kesäkuumuuden

jälkeen, kylmä tuuli vonkui tavalliseen tapaansa. Ottilie tunsi

olevansa kovin hyljätty: oi, miten vähän kaikesta oli jäänyt jäljelle!

Siinä hän nyt istui vanhana, harmaapäisenä naisena! Mitä hänen

elämästään oli jäänyt jäljelle? Ja sittenkin, omituista kylläkin,

kaikki hänen kolme miestään elivät vielä: Lot oli vastikään käynyt

Ellyn kanssa Brüsselissä tervehtimässä isäänsä; Trevelley vietti

iloista elämää Lontoossa: suoraan sanoen, hänestä hän oli pitänyt

kaikkein eniten. Hänen kolme englantilaista lastaan eli Englannissa,

he olivat pikemmin englantilaisia kuin hollantilaisia; Ottilie vietti

omituista, vapaata elämäänsä Nizzassa: koko perhe oli kauhuissaan sen

johdosta; ja nyt hän oli kadottamaisillaan Lot'nkin. Lot oli aina

asunut hänen kanssaan, vaikka hän useasti matkustikin ulkomaille;

eikä hänellä ollut montakaan ystävää Haagissa eikä hän käynyt koskaan

Wittellä. [Witte ja Plaats ovat kaksi hienointa klubia Haagissa.]

Nyt hän aikoi mennä naimisiin; hän ei ollut enää nuori: varmaankin

hän oli jo kolmenkymmenenkahdeksan. Voidakseen hiukan askarruttaa

ajatuksiaan yksinäisen teetarjottimensa ja surisevan teekeittiönsä

ääressä Ottilie alkoi sormineen laskea lastensa ikää. Ottilie, Lot'n

sisar vanhin hänen lapsistaan, oli neljänkymmenenyhden hyvä Jumala,

miten vanha hän jo oli! Englantilaisista lapsista, niinkuin hän nimitti

heitä — oli Mary kolmenkymmenenviiden; John, kolmenkymmenenkahden;

yksinpä kaunis Hugh oli kolmenkymmenen: hyvä Jumala, miten vanhat he

kaikki olivat! Ja kun hän nyt kerran huvikseen ajatteli omaistensa

ikää, niin laski hän, että vanha äiti täyttäisi pian — malttakaahan

—, niin, hän täyttäisi pian yhdeksänkymmentäseitsemän vuotta. Vanha

herra Takma, Ellyn isoisä, oli vain vuotta tai kahta häntä nuorempi; ja

ajatellessaan häntä Ottilien täytyi jälleen ihmetellä, miten hyvä hän

aina oli ollut hänelle, ikäänkuin se olisi ollut totta, mitä ihmiset

ennen vanhaan kuiskailivat keskenään, siihen aikaan kun he olivat vielä

olleet huvitetut heidän perheestään. Miten omituisia nuo molemmat

vanhukset: he tapaavat toisensa melkein joka päivä; sillä isoisä

Takma oli hyvissä voimissa ja kävi usein ulkona, astuen aina jalan

Mauritskaadelta Nassaulaaniin ja kulkien reippaasti Valaskalansillan

ylitse. Niin... entäs Thérèse sisko Pariisissa, kahdeksan vuotta häntä

itseään vanhempi, oli kai nyt kuudenkymmenenkahdeksan; ja veljet; Daan

Intiassa [Hollannin Itä-Intiassa: Javassa] seitsemänkymmenen; Harold,

seitsemänkymmenenkolmen; Anton seitsemänkymmenenviiden; jota vastoin

Stefanie, äidin ainoa lapsi ensimmäisestä avioliitosta ja ainoa De

Laders, oli jo lähes seitsemänkymmenenseitsemän. Hän itse, Ottilie,

nuorin sisaruksista, oli mielestään paljon nuorempi noita toisia; ja

siitä huolimatta hänkin oli vanha: hän oli kuudenkymmenen. Kaikki oli

suhteellista, vanheneminen, eri iät; mutta hänestä oli aina tuntunut

täten: että hän, nuorin sisaruksista, oli suhteellisesti nuori ja pysyi

aina nuorempana kuin muut, kuin kukaan muu. Hänen täytyi salaa nauraa,

kun Stefanie saattoi sanoa:

»Sinun iässäsi...»

No niin, Stefanie oli seitsemänkymmenenseitsemän vuoden vanha! Olihan

siinä toki erotusta kuudenkymmenen ja seitsemänkymmenenseitsemän

välillä. Mutta hän kohautti olkapäitään: mitä hyötyä siitä oli? Kaikki

oli jo mennyttä ja niin kaukaista. Siinä hän nyt istui vanhana,

harmaahapsisena naisena; ja elämän jälkisato laahusteli eteenpäin ja

yksinäisyys yltyi päivä päivältä, vaikka Steyn olikin vielä talossa:

tuossa hän tulikin. Missä ihmeessä hän kävi joka ilta? Ottilie kuuli

foksterrierin haukkuvan käytävässä sekä koiran isännän syvän bassoäänen:

»Kush, Jack! Hiljaa, Jack!»

Voi tuota ääntä, miten hän sitä vihasi!

Mitä hän omisti, mitä hänelle oli jäänyt jäljelle? Hänellä oli viisi

lasta, mutta Lot yksin oli hänen luonaan; ja hänkin matkusti niin usein

ulkomaille ja aikoi nyt mennä naimisiin: voi, miten mustasukkainen hän

oli! Ottilie ei koskaan käynyt hänen luonaan. Ottilie ei välittänyt

äidistään; hän lauloi konserteissa ja oli saavuttanut kuuluisan

nimen: hänellä oli loistava ääni; mutta hän eli tosiaankin hyvin

kummallisesti: Stefanie puhui hänestä kuin »kadotetusta». Mary oli

naimisissa Intiassa [Brittiläisessä Intiassa], ja molemmat pojat

olivat Lontoossa: oi, miten suuresti hän joskus kaipasi Hughia!

Kenestä lapsestaan hänellä oli hyötyä tai iloa paitsi Lot'sta? Ja

Lot aikoi mennä naimisiin ja kysyi häneltä, äidiltään, joka tulisi

kaipaamaan häntä niin suuresti, minkä vuoksi hän meni naimisiin,

minkä vuoksi! Tietysti hän laski vain leikkiä, mitäpä muuta; mutta

ehkä siinä oli hiukan tottakin. Ymmärsivätkö ihmiset yleensä koskaan

mitään?... Tiesivätkö he, miksikä he mitäkin tekivät... hetkellisten

mielijohteittensa vallassa? Hän itse oli ollut kolmasti naimisissa...

Ehkäpä Ottilie kaikesta huolimatta oli oikeassa? Vaan ei, olihan

maailma ja ihmiset olemassa, vaikkeivät ihmiset, yhtävähän kuin

maailmakaan, viime aikoina olleet kiinnittäneet mitään huomiota heidän

perheeseensä; mutta ne olivat sittenkin olemassa; ja mahdotonta oli

elää niinkuin Ottilie tekemättä itseään mahdottomaksi. Sen vuoksi hän,

äiti, oli mennyt naimisiin, oli ollut kolmasti naimisissa. Ehkäpä

hänen ei koskaan olisi pitänyt sitä tehdä: se olisi ehkä ollut parempi

monessa suhteessa, parempi monelle... Entinen elämä oli ollutta ja

mennyttä. Se oli kadonnut, ikäänkuin sitä ei olisi koskaan ollutkaan.

Ja sittenkin se oli ollut olemassa ja hävittyään oli jättänyt paljon

jälkeensä, joskin ainoastaan haikeita kummituksia ja varjoja. Niin,

tänä iltana hän oli alakuloisella mielellä ja ajatteli, mitä hän

muuten teki niin harvoin kuin mahdollista: mitä hyötyä ajattelemisesta

oli? Aina kun hän elämässään oli ajatellut, ei siitä ollut mitään

käytännöllistä hyötyä ollut. Kun hän oli seurannut hetkellistä

mielijohdettaan, oli tulos ollut vieläkin pahempi. Mitä iloa oli

elämästä, kun meitä itseämme väkevämmät voimat määräsivät kuitenkin sen

kulun?

Ottilie tarttui jälleen ranskalaiseen romaaniinsa, sillä Steyn de

Weert oli astunut huoneeseen, Jackin hyökätessä sisään hänen edellään.

Ja jokainen, joka oli nähnyt äidin vähä aikaa sitten ja nyt tällä

hetkellä, olisi huomannut, miten paljoa vanhemmaksi, hän muuttui niin

pian kuin hänen miehensä astui sisään. Täyteläiset posket vetäytyivät

hermostuneesti kokoon ja uurteet nenän ja suun ympärillä syvenivät.

Pieni suora nenä pisti terävämpänä esille, otsa vetäytyi ryppyihin

Sormet, jotka hiusneulalla avasivat kirjan lehtiä, vapisivat; ja

lehti repeytyi. Hänen selkänsä köyristyi kuin kissan, joka asettuu

puolustusasemaan.

»Kush!» Ottilie sanoi koiralle.

Ja hyvillään siitä, että koira tuli hänen luokseen, hän silitteli

puoleksi hyväillen sen päätä; ja foksterrieri, haukahtaen vielä kerran,

pyörähti itsensä ympäri ja laskeutui syvään huoahtaen maahan Ottilien

hameen liepeelle. Steyn de Weert, istuen vastapäätä vaimoaan, joi

teetä. Tuntui omituiselta, että he olivat mies ja vaimo, sillä äiti

näytti nyt niin vanhalta kuin hän todellisuudessa olikin, ja Steyn

teki hyvin nuorekkaan vaikutuksen. Hän oli pitkä mies, hartiakas,

vastikään viisikymmentä vuotta täyttänyt, kasvoiltaan kaunis, tuore

ja terve, oikea ulkoilman ihminen, tyyni ilmeeltään ja liikkeiltään.

Se tosiasia, että hän vuosia sitten jonkunmoisesta kunniantunnosta

oli heittänyt pois elämänsä naisen tähden, joka oli häntä paljoa

vanhempi, oli myöhemmin tehnyt hänet niin välinpitämättömäksi, ettei

hän enää huolinut ottaa huomioon edes sitäkään, mitä tulevaisuus

saattoi vielä tarjota hänelle. Mikä oli hävitetty, oli hävitetty,

auttamattomasti hukattu. Mutta olihan vielä olemassa ulkoilma, joka

oli viileä ja raitis; oli metsästys; oli juominen, kun hän sellaista

halusi, olivat hänen vanhat ystävänsä entisiltä ajoilta, jolloin hän

oli ollut rakuuna-upseeri. Paitsi näitä hän omisti pienen talon sekä

tämän vanhan naisen: ne saivat käydä kaupanpäällisinä, koska asia ei

ollut enää autettavissa. Ulkonaisissa seikoissa hän mikäli mahdollista

alistui vaimonsa tahtoon, koska Ottilie saattoi olla kovin kiivas ja

itsepintainen; omalla tyynellä jäykkyydellänsä hän piti kuitenkin

vaimoaan aisoissa. Lot oli kelpo poika, hiukan heikko ja häilyväinen ja

naisellinen; mutta hän piti paljon Lot'sta: hän oli hyvillään siitä,

että Lot asui heillä; hän oli antanut Lot'lle yhden talon parhaista

huoneista työhuoneeksi. Sitä paitsi... sitä paitsi oli olemassa

vielä toisiakin seikkoja; mutta ne eivät liikuttaneet ketään. Tuhat

tulimmaista, hän oli vielä nuori mies, vaikkapa hänen tuuhea tukkansa

oli alkanutkin harmaantua! Hänen avioliittonsa oli ollut kunnia-asia;

mutta hänen vaimonsa oli vanha, hän oli hyvin vanha. Se oli todellakin

aivan mieletön juttu. Mutta hänen elämänsä ei saanut muuttua helvetiksi

niin kauan kuin hän vielä tunsi itsensä terveeksi ja voimakkaaksi.

Vähäisellä välinpitämättömyyden annoksella voi pudistaa kaikki

hartioiltaan.

Juuri tämä hänen vähnpitämättömyytensä hermostutti hänen vaimoaan

niin pian kuin Steyn astui vain huoneeseenkin, kunnes hän oli yhtä

hermostunut kuin kissa. Steyn ei ollut sanonut sanaakaan, joi

vaan teetään ja luki sanomalehtiä, jotka hän oli tuonut mukanaan.

Pienessä arkihuoneessa, missä kaasu humisi ja tuuli vonkui nurkissa,

foksterrieri murahteli joskus unissaan maatessaan emäntänsä hameen

liepeellä.

»Kush!» sanoi Ottilie.

Muuten ei kumpainenkaan puhunut, he lukivat vain, toinen romaaniaan,

toinen sanomalehteään. Ja nämät molemmat ihmiset, jotka olivat lain

siteillä liitetyt toisiinsa siksi, että miehen säädyllisyys ja

kunniantunto oli estänyt häntä toisin toimimasta, nämät molemmat

ihmiset olivat kauan sitten, kaksikymmentä vuotta sitten, himoinneet

intohimoisesti toisiaan, mies naista ja nainen miestä. Kun Steyn de

Weert oli ollut luutnantti, kaunis, kolmenkymmen-vuotias mies, oli hän

kohdannut rouva Trevelleyn tietämättä miten vanha hän oli. Sitä paitsi,

mitä ikä tässä olisi merkinnyt, kun hän kohtasi niin ihastuttavan

kauniin naisen, että heti ensi hetkessä hänet nähtyään veri alkoi

kuohua hänen suonissaan ja hän ajatteli:

»Tuon naisen minä tahdon omakseni!...»

Näihin aikoihin Ottilie, vaikka hän olikin jo neljänkymmenen ikäinen,

oli niin kukoistavan kaunis, että häntä yhä nimitettiin kauniiksi

Lietjeksi. Hän oli pienikasvuinen, mutta sopusuhtainen ja ihastuttavan

kaunis kasvoiltaan, ihastuttava oli yhä kaulan nuorekas viiva ja

rinnan valkoinen hipiä, jossa näkyi vain joitakin vaaleankeltaisia

täpliä; viehättävät siniset, viattomat silmät ja vaalea, pehmeä,

kiharainen tukka; viehättävä tuo nainen, joka oli puoleksi lapsi ja

aivan, kuin luotu rakkautta varten ja herättämään tulisia tunteita.

Kun Steyn de Weert näki hänet tällaisena ensi kerran jossakin

hollantilaisintialaisen seuran kaikkein uudenaikaisimmassa salongissa

Haagissa, oli hän naimisissa toisen miehensä, tuon puoli-englantilaisen

Trevelleyn kanssa, jonka sanottiin ansainneen rahaa Intiassa; ja Steyn

oli nähnyt hänet kolmen suuren lapsen äitinä: tyttö oli viidentoista

ja kaksi poikaa hiukan nuoremmat; mutta rakastunut rakuuna ei ottanut

uskoakseen, että hänellä ensimäisestä avioliitostaan Pauws'in,

kanssa, josta hän oli eronnut Trevelleyn vuoksi, oli tytär Liègen

musiikkiopistossa sekä kotonaan kahdeksantoista-vuotias poika! Tuolla

kauniilla Lietjelläkö? Hän oli mennyt hyvin nuorena naimisiin Intiassa,

ja oli yhä vieläkin kaunis Lietje. Niin suuret lapsetko? Oliko tuo

nainen todellakin neljänkymmenen? Nuori upseeri oli ehkä epäröinyt

hetken, ja nyt kun hän tiesi kaikki, koettanut katsoa rouva Trevelleyä

toisin silmin; mutta katsoessaan hänen silmiinsä ja nähdessään että

Lietje himoitsi häntä samoinkuin hän itsekin häntä, hän unohti kaiken

muun. Miksi ei nauttia hetken onnesta? Mitä merkitsi rakkaudenhetki

yhdessä viehättävän ja kauniin naisen kanssa? Viikon, kuukauden tai

useampien kuukausien onnea; ja sitten kukin kulkisi omalle suunnalleen.

Siten hän siihen aikaan oli ajatellut; mutta nyt, nyt hän istui tässä

siksi, että tuo typerä Trevelley, joka tahtoi päästä eroon Ottiliesta,

oli käyttänyt hyväkseen heidän suhdettaan saadakseen skandaalin aikaan

ja haastettuaan toisen muodon vuoksi kaksintaisteluun, oli vaatinut

avioeroa; siksi että koko Haag puhui Ottiliesta, hänen jäätyään yksin

rakastajansa kanssa, ja siksi että hän, Steyn kaikesta huolimatta oli

rehellinen mies, sai hän nyt istua tässä vanha nainen vastassansa. He

eivät olleet vaihtaneet ainoatakaan sanaa; he joivat vain teetään;

tarjotin oli viety pois; Jack uneksi ja murahteli; tuuli vonkui.

Kirjan lehdet kääntyivät nopeasti Ottilien sormissa; ja Steyn luki

Manshurian sota-uutisia ja ilmoituksia, ilmoituksia ja sota-uutisia.

Huone, jossa he istuivat, oli aivan sellainen kuin se aina oli ollut,

vailla persoonallista leimaa ja kodikkuutta, niin naimisissa kuin he

olivatkin; kello tikutti lakkaamatta lasisen kupunsa alla. Se oli kuin

odotushuone ikään, tämä huone: odotushuone, jossa monien tapahtumien

jälkeen kaksi ihmistä istui odottaen. Istui odottaen... mitä he

odottivat? Loppua, joka lähestyi niin hitaasti, kuolemaa.

Steyn hillitsi mieltään ja luki vielä kerran ilmoitukset. Mutta hänen

vaimonsa, painaen äkkiä kirjansa kiinni, sanoi jyrkästi:

»Fraus!»

»Mitä?»

»Minä keskustelin vastikään Lot'n kanssa.»

»No...»

»Olisiko sinulla mitään sitä vastaan, jos hän ja Elly asettuisivat

meille asumaan?»

»Ei, päinvastoin.»

Mutta näyttipä siltä, kuin juuri Steynin rauhallinen myöntyminen olisi

hermostuttanut hänen vaimoaan, ehkäpä vastoin hänen tahtoaankin, niin

että hän sanoi vastustaen:

»Mutta se ei käy niinkään helposti!»

»Miksikä ei?»

»Asuntomme on liian pieni.»

»Me voimme muuttaa toiseen.»

»Suurempi asunto on kalliimpi. Onko sinulla varaa sellaiseen?»

»Eiköhän, kun otamme huomioon Lot'n ansiot ja Ellyn eläkkeen...»

»Ei, suurempi asunto on liian kallis.»

»No, sitten täällä...»

»Tämä on liian ahdas.»

»Sitten se ei käy päinsä.»

Ottilie nousi harmissaan pystyyn:

»Ei, tietysti ei: ei mikään koskaan käy päinsä. Tuon inhottavan rahan

vuoksi. Mutta minä sanon sinulle: kun Lot on naimisissa, niin minä en

voi... en vo-voi...»

Hän änkytti suuttuessansa.

»No, mitä sinä et voi?»

»Minä en vo-voi... jäädä yksin sinun kanssasi! Minä lähden Nizzaan

Ottilien luo.»

»Hyvä, lähde vaan.»

Steyn sanoi sen aivan tyynesti, aivan välinpitämättömästi, ja tarttui

taas lehteensä. Mutta se riitti, jotta Ottilie, joka oli kovin

kiihtynyt, alkoi nyyhkyttää:

»Sinä et välitä minusta enää hitaistakaan!»

Steyn kohautti olkapäitään ja läksi pois huoneesta yläkertaan; koira

juoksi haukkuen hänen edellään.

Ottilie jäi yksin; ja hänen nyyhkytyksensä lakkasi äkkiä. Hän tiesi

sen itsekin — vuodet olivat opettaneet sen hänelle — hän suuttui

liian helposti, hän pysyi aina lapsena. Mutta miksikä hän viisastuisi

tässä suhteessa, hän, jonka yksinäisyys vain päivä päivältä suureni?

Siinä hän nyt istui paikallansa, vanha, harmaahapsinen nainen, tässä

epäkodikkaassa huoneessa; ja kaikki oli mennyttä. Oi, jospa vain Lot

jäisi hänen luokseen, hänen oma Lot'nsa, hänen Charlot'nsa, poikansa!

Ja mustasukkaisuuden tunne Ellyä kohtaan, jota hän aluksi oli koettanut

hillitä, kiihtyi yhä kiivaammaksi. Entäs tuo toinen mustasukkaisuus:

hänen mustasukkaisuutensa Steynin vuoksi. Steyn hermostutti häntä vain

astuessaan huoneeseenkin; mutta sittenkin hän yhä oli mustasukkainen

hänen tähtensä, niinkuin hän aina oli ollut jokaisen miehen tähden,

joka rakasti häntä. Oi, miten tuskallista ajatella, ettei hän

rakastanut häntä enää siksi, että hän oli käynyt vanhaksi! Oi,

ettei hän koskaan enää lausunut hänelle ainoatakaan hellää sanaa,

ei koskaan suudellut häntä otsalle! Hän oli mustasukkainen Ellylle

Lot'n tähden, hän oli mustasukkainen Lot'lle Steynin tähden, koska

Steyn piti nykyään enemmän Lot'sta kuin hänestä! Miten julma aika

oli, joka vähitellen riisti häneltä kaikki! Vuodet olivat kuluneet,

herttaiset, iloiset lempivuodet hyväilyineen; kaikki tuo oli mennyttä!

Koirakin oli äsken hyljännyt hänet ja seurannut Steyniä: ei ainoakaan

elävä olento ollut ystävällinen hänelle; ja miksikä Lot'n piti nyt

äkkiä mennä naimisiin? Hän oli niin onneton, että vaikka hän äsken

oli tukahduttanut väkinäiset nyyhkytyksensä niin pian kuin niitä ei

enää tarvittu, hän vaipui nyt tuoliinsa ja itki katkerasti, itki

todellakin tällä kertaa, koska ei kukaan rakastanut häntä ja koska hän

oli niin onneton. Hänen yhä nuorekkaat ja kauniit silmänsä katsoivat

kyyneltynein katsein kauaksi hävinneeseen menneisyyteen. Ennen — siihen

aikaan, kun hän oli kaunis Lietje — kaikki hänen ympärillään olivat

olleet, hauskoja, ystävällisiä, rakastavia, iloisia, leikkiä laskevia,

kaikki olivat ihailleet ja huvittaneet häntä, koska hän oli kaunis ja

iloinen ja viehättävä, koska ei kukaan voinut vastustaa hänen nauruaan

eikä hänen pieniä viehättäviä oikkujaan. Tosin kaikessa tässä oli myös

ollut mustasukkaisuuden oas; mutta siihen aikaan hän oli saanut niin

paljon osakseen: kaiken sen mielistelevän ihailun, jota maailma, miehet

tuhlaavat kauniille naiselle! Hän hymyili kesken kyyneleitään; ja

muisto leijaili hänen ympärillään kuin somat pienet, kaukaiset pilvet.

Oi, mikä imartelun maailma silloin olikaan ympäröinyt häntä! Nyt kaikki

nuo miehet olivat vanhat tai kuolleet; vain hänen kolme miestään eli.

Ja Steyn oli yhä nuori. Hän oli liian nuori: jollei hän olisi ollut

niin nuori, Ottilie olisi voinut kauemmin säilyttää viehätysvoimansa,

ja he olisivat yhä vieläkin voineet olla rakkaat keskenään, onnelliset

yhdessä niinkuin vanhat ihmiset joskus voivat olla, vaikka nuoruuden

lämpö onkin kadonnut... Hän huokasi syvään kyyneltensä kesken ja istui

tuolissaan kuin avuton lapsi, joka on ollut pahankurinen eikä nyt

tiedä mitä tehdä. Mitäpä hän olisi voinut tehdä? Mennä vain kaikessa

rauhassa nukkumaan yksinäiseen huoneeseensa, vanhan naisen huoneeseen,

yksinäiseen vuoteeseensa, ja herätä aamulla elääkseen taaskin yhden

vanhan päivän monien entisten vanhojen päivien lisäksi! Oi, miksikä hän

ei saanut kuolla ollessaan vielä nuori?

Hän soitti ja käski palvelustytön sulkea ovet; ja nämät pienet

tehtävät tuntuivat hänestä niin toivottomilta niiden uudistuessa joka

päivä, sillä kaikki oli hänestä niin tuiki tarpeetonta. Sitten hän

läksi yläkertaan. Pieni talo oli hyvin pieni: alakerroksessa muutama

huonetta, ylhäällä pieni pesuhuone hänen omansa ja Lot'n huoneen

vieressä, jota vastoin Steyn oli vallannut itselleen ullakkohuoneen,

luultavasti siksi, ettei hänen tarvitsisi olla liian lähellä vaimoaan.

Ja riisuutuessaan hän tuumi, että jos Elly suostuisi muuttamaan heille,

niin kävisi se päinsä vain siten, että hän luovuttaisi nykyisen suuren

huoneensa, jossa oli kolme ikkunaa, Lot'lle ja Ellylle; hän itse, oi,

hän voisi nukkua Lot'n pienessä huoneessa: mitä se tekisi? Kunpa ei

vaan lapsia tulisi liian nopeasti! Oi, kunpa hän ei vaan kadottaisi

Lot'ta kokonaan! Lot kysyi häneltä, miksi hän oli kosinut Ellyä! Hän

teki tuon kysymyksen tavalliseen puoleksi leikilliseen tapaansa; mutta

hän ei tehnyt kiltisti kysyessään sitä: Ottilie oli hyvillään, että

hän oli vastannut aivan rauhallisesti, kiivastumatta. Oi, sitä tuskaa,

ruumiillista tuskaa, jota hän aika ajoittain tunsi sen johdosta, että

Lot rakasti, vieläpä hyväili toista! Ja alakuloisena, säälien itseään,

hän meni levolle. Huone oli tyhjä ja epäkodikas: tuo makuusuoja

oli naisen, joka ei pane arvoa mukavuuteen eikä turhamaisuuteen ja

jonka suurin ilo aina oli ollut saada rakkautta ja hyväilyjä niiltä,

jotka miellyttivät häntä siksi, että intohimon laine — useinpa

aivan salainenkin — vyöryi heidän välillään. Tämän vuoksi hän oli

laiminlyönyt kaiken muun, mikä kuului vaimon, äidin, maailmannaisen,

vieläpä keimailevan naisen elämään, välittämättä mistään, halveksien

kanssasisartaan, luottaen vain omaan viehätysvoimaansa ja olematta

vähääkään äiti luonnonlaadultaan. Oi, hän oli nyt vanha ja yksinäinen!

Ja hän lepäsi yksin viileässä vuoteessaan; eikä hänellä tänä iltana

ollut edes sitä lohdutusta, että Lot olisi tullut viereisestä huoneesta

ja suudellut häntä otsalle hyvää yötä toivottaessaan, niinkuin hän

osasi, hellästi, pitkään ja hyväillen. Tavallisesti hän istahti silloin

hetkeksi hänen vuoteensa reunalle ja jutteli hänen kanssaan; ja

silitellen sitten pehmeällä kädellään hänen poskeaan hänellä oli tapana

sanoa:

»Äiti, miten hieno hipiä sinulla on!»

Kun hän nyt palasi kotiin, otaksuisi hän, että äiti jo nukkui, ja

menisi levolle. Ottilie huokasi: hän tunsi olevansa niin yksin.

Lot'n huoneen yläpuolella — jokainen ääni kuului tässä talossa — hän

kuuli Steynin kolisevan. Palvelustyttö oli myös menossa nukkumaan;

vuoteestaan Ottilie kuulosti kaikkia näitä ääniä: ovi avautui; kengät

laskettiin oven ulkopuolelle; vesi kaadettiin pois pesuvadista. Nyt

kaikki hiljeni, ja hän tuumi mielessään, miten hyvä asia tosiaankin,

että hän valitsi aina vanhoja palvelijattaria. Hän ajatteli sitä

vahingonilolla, oli hyvillään siitä, ettei Steynillä ollut mitään

tilaisuutta, kun palvelijat olivat vanhoja. Talo oli nyt yöksi

hiljennyt, vaikkei kello ollut edes yhtätoista...

Oliko hän nukkunut? Miksikä hän heräsi äkkiä? Mitä nuo hiipivät

askeleet portaissa merkitsivät? Tuliko Lot kotiin? Vai hiipikö Steyn

taas ulos? Oliko siellä Lot? Vai oliko siellä Steyn? Ottilien sydän

sykki kiivaasti. Ja hän nousi äkisti ylös vuoteeltaan, ja ennenkuin hän

itsekään tiesi mitä hän teki, hän avasi oven ja näki palavan tulitikun

lepattelevan eteisessä.

»Sinäkö olet siellä, Lot?»

»Ei, vaan minä!»

»Sinäkö, Frans?»

»Niin, mikä hätänä?»

Hänen äänensä kuulosti ärtyiseltä, koska Ottilie oli kuullut hänen

askeleensa.

»Mitä sinä teet?»

»Menen ulos.»

»Näin myöhään yöllä?»

»Niin. En saa unta. Menen kävelemään.»

»Menetkö kävelemään näin myöhään yöllä?»

»Juuri niin.»

»Frans, sinä et ole uskollinen minulle!»

»Tyhmyyksiä! Vai en uskollinen sinulle! Mene maata.»

»Frans, sinä et _saa_ mennä ulos.»

»Kas vaan!»

»Jää kotiin, Frans! Lot ei ole vielä palannut ja minä pelkään yksinäni.

Jää kotiin, Frans!»

Ottilien ääni oli kuin rukoilevan lapsen.

»Minä tarvitsen raitista ilmaa.»

»Sinä tarvitset...»

Hän ei lopettanut lausettaan, katuen äkkiä ajatustaan. Portaitten

yläpäässä — sen hän tiesi — seisoi vanha palvelijatar ovi raollaan ja

nauroi itsekseen. Siitä hän oli varma. Hän tunsi vihan, kiihkeän vihan

puristavan kurkkuaan. Hänen ruumiinsa vapisi, hän värisi, yöpuvussaan.

Eteisen ovi oli avautunut ja taas sulkeutunut. Steyn oli lähtenyt;

mutta Ottilie... hän seisoi yhä ylhäällä portailla. Hän puristi

kätensä nyrkkiin, hän huohotti, hänen olisi tehnyt mielensä hyökätä

Steynin jäljessä yöpuvussansa; suuret kyynelkarpalot vuosivat hänen

lapsensilmistään; mutta häveten palvelustyttöä hän palasi huoneeseensa.

Hän itki, itki hiljaa, jotta palvelija ei kuulisi, jotta hänellä

ei olisi vielä tätä lisäiloa. Oi, tätä tuskaa, kipua sydämessä,

ruumiillista kipua, ruumiillista kipua! Ei kukaan, joka ei ollut

kokenut samaa kuin hän, voinut kuvitella mielessään sitä ruumiillista

kipua, jota hän tunsi ja jota olisi voinut lääkärillekin selittää.

Minnehän Steyn saattoi mennä? Hän oli vielä nuori, hän näytti vielä

hyvin säilyneeltä. Ja sittenkin hän oli hänen miehensä, hänen miehensä!

Oi, miksi hän ei ollut enää ystävällinen hänelle, vaikka hän olikin

tullut vanhaksi? Ottilie ei koskaan enää saanut tuntea edes hänen

kätensä kosketusta! Ja miten kerran tämä kosketus oli saanut koko hänen

olentonsa hytkähtämään! Oi, ei koskaan enää ainoatakaan suudelmaa, ei

ainoatakaan ystävällistä suudelmaa, joita vanhatkin ihmiset joskus

vaihtavat keskenään!

Ottilie ei mennyt levolle; hän odotti istuen ylhäällä. Palaisikohan

Steyn pian? Hänkö nyt, hänkö nyt tuli? Ei, Lot se oli: Ottilie kuuli

hänen avaimensa kiertyvän lukossa, tunsi hänen kevyet askeleensa.

Ja hän avasi ovensa:

»Lot!»

»Äiti, etkö ole vielä vuoteessa?»

»En, kultaseni. Lot, Lot, tule tänne!»

Hän astui huoneeseen.

»Lot, Steyn on ulkona.»

»Ulkonako?»

»Niin, hän meni ensin huoneeseensa... ja sitten kuulin hänen astuvan

hiljaa alas portaita; sitten hän aivan hiljaa läksi ulos ovesta.»

»Hän ei tahtonut herättää sinua, äiti.»

»Niin, mutta minnekä hän meni?»

»Kävelemään. Hän lähtee usein kävelylle. Ilma on kovin kuuma ja

tukehduttava.»

»Menikö hän kävelemään, Lot, menikö hän kävelemään? Ei, hän meni...»

Ottilie seisoi poikansa edessä säihkyen intohimoa — Lot saattoi sen

nähdä kynttilän valossa. Hänen pieni vartalonsa yöpuvussaan oli kuin

raivottaren, harmahtavan keltaisten kiharoiden loistaessa hänen

päänsä ympärillä; kaikki, mikä hänessä oli suloista, kiehahti hänessä

raivoksi, ikäänkuin hän olisi ollut äärimmäisyyteen saakka kiihottunut

ja hänen äkkiä olisi tehnyt mielensä kohottaa kätensä ja iskeä korvalle

poikaansa, joka uskalsi puolustaa Steyniä. Hän hillitsi kuitenkin

mielensä ja vihansa, mutta kiivaita ja moittivia sanoja purkautui

kuitenkin hänen vapisevien huuliensa yli.

»Kuulehan, äiti, äiti! Kuulehan toki!» Lot yritti tyynnyttää häntä.

Ja hän otti hänet syliinsä ja taputteli häntä, aivan kuin kiihtynyttä

lasta:

»Kuulehan, äiti, kuulehan toki!»

Ottilie alkoi nyt nyyhkyttää. Mutta Lot puhui hänelle kauniisti, sanoi,

että hän erehtyi, että hän oli vain hermostunut, ja lupasi, ettei hän

menisi naimisiin, jollei äiti tyyntyisi; ja täten lellitellen häntä hän

varsin pian sai hänet menemään vuoteeseen, peitti hänet, pöyhötteli

hänen tyynyjään:

»Kuulehan, äiti, rupea nyt nukkumaan äläkä ole tyhmä. Anna Steynin

kävellä rauhassa, älä ajattele häntä, älä ajattele yhtään mitään...»

Ottilie rauhoittui Lot'n silitellessä pehmeällä kädellään äidin tukkaa

ja poskea.

»Rupea nyt nukkumaan, tyhmä pikku äiti... Kylläpä sinulla, äiti, on

hieno hipiä!...»

Kuusikymmentä vuotta sitten · 第 6 / 37 题