Agora a dama. No momento em que os vi fallar baixinho na egreja, Eulalia
contava trinta e oito annos de edade. Juro-lhes que era ainda bonita.
Não era pobre; os pais deixaram-lhe alguma cousa. Nem casada; recusou
cinco ou seis pretendentes.
Este ponto nunca foi entendido pelas amigas. Nenhuma d'ellas era capaz
de repellir um noivo. Creio até que não pediam outra cousa, quando
resavam antes de entrar na cama, e ao domingo, á missa, no momento de
levantar a Deus. Porque é que Eulalia recusava-os todos? Vou dizer desde
já o que soube depois. Suppuzeram-lhe, a principio, um simples
desdem,--nariz torcido, dizia uma d'ellas;--mas, no fim da terceira
recusa, inclinaram-se a crer que havia namoro encoberto, e esta
explicação prevaleceu. A propria mãi de Eulalia não aceitou outra. Não
lhe importaram as primeiras recusas; mas, repetindo-se, ella começou a
assustar-se. Um dia, voltando de um casamento, perguntou á filha, no
carro em que vinham, se não se lembrava que tinha de ficar só.
--Ficar só?
--Sim, um dia hei de morrer. Por ora tudo são flores; cá estou para
governar a casa; e você é só ler, scismar, tocar e brincar; mas eu tenho
de morrer, Eulalia, e você tem de ficar só...
Eulalia apertou-lhe muito a mão, sem poder dizer palavra. Nunca pensára
na morte da mãi; perdel-a era perder metade de si mesma. Na expansão de
momento, a mãi atreveu-se a perguntar-lhe se amava alguem e não era
correspondida; Eulalia respondeu que não. Não sympathisara com os
candidatos. A boa velha abanou a cabeça; fallou dos vinte sete annos da
filha, procurou atterral-a com os trinta, disse-lhe que, se nem todos os
noivos a mereciam egualmente, alguns eram dignos de ser aceitos, e que
importava a falta de amor? O amor conjugal podia ser assim mesmo; podia
nascer depois, como um fructo da convivencia. Conhecera pessoas que se
casaram por simples interesse de familia e acabaram amando-se muito.
Esperar uma grande paixão para casar era arriscar-se a morrer esperando.
--Pois sim, mamãi, deixe estar...
E, reclinando a cabeça, fechou um pouco os olhos para espiar alguem,
para ver o namorado encoberto, que não era só encoberto, mas tambem e
principalmente impalpavel. Concordo que isto agora é obscuro; não tenho
duvida em dizer que entramos em pleno sonho.
Eulalia era uma exquisita, para usarmos a linguagem da mãi, ou
romanesca, para empregarmos a definição das amigas. Tinha, em verdade,
uma singular organisação. Saiu ao pai. O pai nascera com o amor do
enigmatico, do arriscado e do obscuro; morreu quando apparelhava uma
expedição para ir á Bahia descobrir a «cidade abandonada». Eulalia
recebeu essa herança moral, modificada ou aggravada pela natureza
feminil. N'ella dominava principalmente a contemplação. Era na cabeça
que ella descobria as cidades abandonadas. Tinha os olhos dispostos de
maneira que não podiam apanhar integralmente os contornos da vida.
Começou idealisando as cousas, e, se não acabou negando-as, é certo que
o sentimento da realidade esgarçou-se-lhe até chegar á transparencia
fina em que o tecido parece confundir-se com o ar.
Aos dezoito annos, recusou o primeiro casamento. A razão é que esperava
outro, um marido extraordinario, que ella viu e conversou, em sonho ou
allucinação, a mais radiosa figura do universo, a mais sublime e rara,
uma creatura em que não havia falha ou quebra, verdadeira grammatica sem
irregularidades, pura lingua sem solecismos.
Perdão, interrompe-me uma senhora, esse noivo não é obra exclusiva de
Eulalia, é o marido de todas as virgens de dezesete annos. Perdão,
digo-lhe eu, ha uma differença entre Eulalia e as outras, é que as
outras trocam finalmente o original esperado por uma copia gravada,
antes ou depois da lettra, e ás vezes por uma simples photographia ou
lithographia, ao passo que Eulalia continuou a esperar o painel
authentico. Vinham as gravuras, vinham as lithographias, algumas muito
bem acabadas, obra de artista e grande artista, mas para ella traziam o
defeito de ser copias. Tinha fome e sêde de originalidade. A vida commum
parecia-lhe uma copia eterna. As pessoas do seu conhecimento caprichavam
em repetir as idéas umas das outras, com eguaes palavras, e ás vezes sem
differente inflexão, á semelhança do vestuario que usavam, e que era do
mesmo gosto e feitio. Se ella visse alvejar na rua um turbante mourisco
ou fluctuar um pennacho, póde ser que perdoasse o resto; mas nada, cousa
nenhuma, uma constante uniformidade de idéas e colletes. Não era outro o
peccado mortal das cousas. Mas, como tinha a faculdade de viver tudo o
que sonhava, continuou a esperar uma vida nova e um marido unico.
Em quanto esperava, as outras iam casando. Assim perdeu ella as tres
principaes amigas: Julia Costinha, Josepha e Marianna. Viu-as todas
casadas, viu-as mãis, a principio de um filho, depois de dous, de quatro
e de cinco. Visitava-as, assistia ao viver dellas, sereno e alegre,
mediocre, vulgar, sem sonhos nem quedas, mais ou menos feliz. Assim se
passaram os annos; assim chegou aos trinta, aos trinta e tres, aos
trinta e cinco, e finalmente aos trinta e oito em que a vemos na egreja,
conversando com o padre Theophilo.
V
N'aquelle dia mandara dizer uma missa por alma da mãe, que morrera um
anno antes. Não convidou ninguem: foi ouvil-a sosinha. Ouviu-a, resou,
depois sentou-se no banco.
Eu, depois de ajudar á missa, voltei para a sacristia, e vi alli o padre
Theophilo, que viera da roça duas semanas antes e andava á cata de
alguma missa para comer. Parece que elle ouviu do outro sacristão ou do
mesmo padre officiante o nome da pessoa suffragada; viu que era o da tia
e correu á egreja, onde ainda achou a prima no banco. Sentou-se ao pé
d'ella, esquecido do logar e das posições, e fallaram naturalmente de si
mesmos. Não se viam desde longos annos. Theophilo visitára-as logo
depois de ordenado padre; mas saiu para o interior e nunca mais soube
d'ellas, nem ellas d'elle.
Já disse que não pude ouvir nada. Estiveram assim perto de meia hora. O
coadjutor veiu espiar, deu com elles e ficou justamente escandalisado. A
noticia do caso chegou, dous dias depois, ao bispo. Theophilo recebeu
uma advertencia amiga, subiu á Conceição e explicou tudo: era uma prima,
a quem não via desde muito. O padre coadjutor, quando soube da
explicação, exclamou com muito criterio que o ser parenta não lhe
trocava o sexo nem suppria o escandalo.
Entretanto, como eu tinha sido companheiro do Theophilo no seminario e
gostava d'elle, defendi-o com muito calor e fiz chegar o meu testemunho
ao palacio da Conceição. Elle ficou-me grato por isso, e d'ahi veiu a
intimidade de nossas relações. Como os dous primos podiam vêr-se em
casa, Theophilo passou a visital-a, e ella a recebel-o com muito prazer.
No fim de oito dias, recebeu-me tambem; ao cabo de duas semanas era eu
um dos seus familiares.
Dous patricios que se encontram em plaga estrangeira e podem finalmente
trocar as palavras mamadas na infancia não sentem maior alvoroço do que
estes dous primos, que eram mais que primos: moralmente eram gemeos.
Elle contou-lhe a vida e, como os acontecimentos acarretassem os
sentimentos, ella olhou para dentro da alma do primo e achou que era a
sua mesma alma e que, em substancia, a vida de ambos era a mesma. A
differença é que uma esperou quieta o que o outro andou buscando por
montes e valles; no mais, egual equivoco, egual conflicto com a
realidade, identico dialogo de arabe e japonez.
--Tudo o que me cerca é trivial e chocho, dizia-lhe elle.
Com effeito, gastara o aço da mocidade em divulgar uma concepção que
ninguem lhe entendeu. Emquanto os tres amigos mais chegados do seminario
passavam adiante, trabalhando e servindo, afinados pela nota do seculo,
Velloso conego e prégador, Soares com uma grande vigararia, Vasconcellos
a caminho de bispar, elle Theophilo era o mesmo apostolo e mystico dos
primeiros annos, em plena aurora christã e metaphysica. Vivia
miseravelmente, costeando a fome, pão magro e batina surrada; tinha
instantes e horas de tristeza e de abatimento: confessou-os á prima...
--Tambem o senhor? perguntou ella.
E as suas mãos apertaram-se com energia: entendiam-se. Não tendo achado
um astro na loja de um relojoeiro, a culpa era do relojoeiro; tal era a
logica de ambos. Olharam-se com a sympathia de naufragos,--naufragos e
não desenganados--, porque não o eram. Crusoe, na ilha deserta, inventa
e trabalha; elles não; lançados á ilha, estendiam os olhos para o mar
illimitado, esperando a aguia que viria buscal-os com as suas grandes
azas abertas. Uma era a eterna noiva sem noivo, outro o eterno propheta
sem Israel; ambos punidos e obstinados.
Já disse que Eulalia era ainda bonita. Resta dizer que o padre
Theophilo, com quarenta e dous annos tinha os cabellos grisalhos e as
feições cançadas; as mãos não possuiam nem a maciez nem o aroma da
sacristia, eram magras e callosas e cheiravam ao matto. Os olhos é que
conservavam o fogo antigo era por alli que a mocidade interior fallava
cá para fóra, e força é dizer que elles valiam só por si todo o resto.
As visitas amiudaram-se. Afinal iamos passar alli as tardes e as noites
e jantar aos domingos. A convivencia produziu dous effeitos, e até tres.
O primeiro foi que os dous primos, frequentando-se, deram força e vida
um ao outro; relevem-me esta expressão familiar:--fizeram um
_pique-nique_ de illusões. O segundo é que Eulalia, cançada de esperar
um noivo humano, volveu os olhos para o noivo divino e, assim como ao
primo viera a ambição de S. Paulo, veiu-lhe a ella a de Santa Thereza. O
terceiro effeito é o que o leitor já adivinhou.
Já adivinhou. O terceiro foi o caminho de Damasco,--um caminho ás
avessas, porque a voz não baixou do céu, mas subiu da terra; não chamava
a prégar Deus, mas a prégar o homem. Sem metaphora, amavam-se. Outra
differença é que a vocação aqui não foi subita como em relação ao
apostolo das gentes; foi vagarosa, muito vagarosa, cochichada,
insinuada, bafejada pelas azas da pomba mystica.
Note-se que a faina precedeu ao amor. Sussurrava-se desde muito que as
visitas do padre eram menos de confessor que de peccador. Era mentira;
eu juro que era mentira. Via-os, acompanhava-os, estudava esses dous
temperamentos tão espirituaes, tão cheios de si mesmos, que nem sabiam
da fama, nem cogitavam no perigo da apparencia. Um dia vi-lhes os
primeiros signaes do amor. Será o que quizerem, uma paixão quarentona,
rosa outoniça e pallida, mas era, existia, crescia, ia tomal-os
inteiramente. Pensei em avisar o padre, não por mim, mas por elle mesmo;
mas era difficil, e talvez perigoso. Demais, eu era e sou gastronomo e
psychologo; avisal-o era botar fóra uma fina materia de estudo e perder
os jantares dominicaes. A psychologia, ao menos, merecia um sacrificio:
calei-me.
Calei-me á toa. O que eu não quiz dizer, publicou-o o coração de ambos.
Se o leitor me leu de corrida, conclue por si mesmo a anecdota,
conjugando os dous primos: mas, se me leu de vagar, adivinha o que
succedeu. Os dous mysticos recuaram; não tiveram horror um do outro nem
de si mesmos, porque essa sensação estava excluida de ambos, mas
recuaram, agitados de medo e de desejo.
--Volto para a roça, disse-me o padre.
--Mas por que?
--Volto para o roça.
Voltou para a roça e nunca mais cá veiu. Ella, é claro que tinha achado
o marido que esperava, mas saiu-lhe tão impossivel como a vida que
sonhou. Eu, gastronomo e psychologo, continuei a ir jantar com Eulalia
aos domingos. Considero que alguma cousa deve subsistir debaixo do sol,
ou amor ou o jantar, se é certo, como quer Schiller, que o amor e a fome
governam este mundo.