A missa do setimo dia reuniu-os na igreja. Acabada a missa, os cinco
amigos acompanharam á casa o sobrinho do morto. Benjamim convidou-os a
almoçar.
--Espero que os amigos do tio Joaquim serão tambem meus amigos, disse
elle.
Entraram, almoçaram. Ao almoço fallaram do morto; cada um contou uma
anecdota, um dito; eram unanimes no louvor e nas saudades. No fim do
almoço, como tivessem pedido uma lembrança do finado, passaram ao
gabinete, e escolheram á vontade, este uma canneta velha, aquelle uma
caixa de oculos, um folheto, um retalho qualquer intimo, Benjamim
sentia-se consolado. Communicou-lhes que pretendia conservar o gabinete
tal qual estava. Nem a secretária abrira ainda. Abriu-a então, e, com
elles, inventariou o conteudo de algumas gavetas. Cartas, papeis soltos,
programmas de concertos, menus de grandes jantares, tudo alli estava de
mistura e confusão. Entre outras cousas acharam alguns cadernos
manuscriptos, numerados e datados.
--Um diario! disse Benjamim.
Com effeito, era um diario das impressões do finado, especie de memorias
secretas, confidencias do homem a si mesmo. Grande foi a commoção dos
amigos; lêl-o era ainda conversal-o. Tão recto caracter! tão discreto
espirito! Benjamim começou a leitura; mas a voz embargou-se-lhe
depressa, e João Braz continuou-a.
O interesse do escripto adormeceu a dor do obito. Era um livro digno do
prelo. Muita observação politica e social, muita reflexão philosophica,
anecdotas de homens publicos, do Feijó, do Vasconcellos, outras
puramente galantes, nomes de senhoras, o da Leocadia, entre outros; um
repertorio de factos e commentarios. Cada um admirava o talento do
finado, as graças do estylo, o interesse da materia. Uns opinavam pela
impressão typographica; Benjamim dizia que sim, com a condição de
excluir alguma cousa, ou inconveniente ou demasiado particular. E
continuavam a ler, saltando pedaços e paginas, até que bateu meio-dia.
Levantaram-se todos; Diogo Villares ia já chegar á repartição fóra de
horas; João Braz e Elias tinham onde estar juntos. Galdino seguia para a
loja. O Fragoso precisava mudar a roupa preta, e acompanhar a mulher á
rua do Ouvidor. Concordaram em nova reunião para proseguir a leitura.
Certas particularidades tinham-lhes dado uma comichão de escandalo, e as
comichões coçam-se: é o que elles queriam fazer, lendo.
--Até amanhã, disseram.
--Até amanhã.
Uma vez só, Benjamim continuou a lêr o manuscripto. Entre outras cousas,
admirou o retrato da viuva Leocadia, obra-prima de paciencia e
semelhança, embora a data coincidisse com a dos amores. Era prova de uma
rara isenção de espirito. De resto, o finado era eximio nos retratos.
Desde 1873 ou 1874, os cadernos vinham cheios d'elles, uns de vivos,
outros de mortos, alguns de homens publicos, Paula Souza, Aureliano,
Olinda, etc. Eram curtos e substanciaes, ás vezes trez ou quatro rasgos
firmes, com tal fidelidade e perfeição, que a figura parecia
photographada. Benjamim ia lendo; de repente deu com o Diogo Villares. E
leu estas poucas linhas:
«DIOGO VILLARES.--Tenho-me referido muitas vezes a este amigo, e
fal-o-hei algumas outras mais, se elle me não matar de tedio, cousa em
que o reputo profissional. Pediu-me ha annos que lhe arranjasse um
emprego, e arranjei-lh'o. Não me avisou da moeda em que me pagaria. Que
singular gratidão! Chegou ao excesso de compor um soneto e publical-o.
Fallava-me do obsequio a cada passo, dava-me grandes nomes; emfim,
acabou. Mais tarde relacionámo-nos intimamente. Conheci-o então ainda
melhor. _C'est le genre ennuyeux._ Não é mau parceiro de voltarete.
Dizem-me que não deve nada a ninguem. Bom pai de familia. Estupido e
credulo. Com intervallo de quatro dias, já lhe ouvi dizer de um
ministerio que era excellente e detestavel:--differença dos
interlocutores. Ri muito e mal. Toda a gente, quando o vê pela primeira
vez, começa por suppol-o um varão grave; no segundo dia dá-lhe
piparotes. A razão é a figura, ou, mais particularmente, as bochechas,
que lhe emprestam um certo ar superior.»
A primeira sensação do Benjamim foi a do perigo evitado. Se o Diogo
Villares estivesse alli? Releu o retrato e mal podia crer; mas não havia
negal-o, era o proprio nome do Diogo Villares, era a mesma lettra do
tio. E não era o unico dos familiares; folheou o manuscripto e deu com o
Elias:
«ELIAS XAVIER.--Este Elias é um espirito subalterno, destinado a servir
alguem, e a servir com desvanecimento, como os cocheiros de casa
elegante. Vulgarmente trata as minhas visitas intimas com alguma
arrogancia e desdem: politica de lacaio ambicioso. Desde as primeiras
semanas, comprehendi que elle queria fazer-se meu privado; e não menos
comprehendi que, no dia que realmente o fosse, punha os outros no meio
da rua. Ha occasiões em que me chama a um vão da janella para fallar-me
secretamente do sol e da chuva. O fim claro é incutir nos outros a
suspeita de que ha entre nós cousas particulares, e alcança isso mesmo,
porque todos lhe rasgam muitas cortezias. É intelligente, risonho e
fino. Conversa muito bem. Não conheço comprehensão mais rapida. Não é
poltrão nem maldizente. Só falla mal de alguem, por interesse;
faltando-lhe interesse, cala-se; e a maledicencia legitima é gratuita.
Dedicado e insinuante. Não tem idéas, é verdade; mas ha esta grande
differença entre elle e o Diogo Villares:--o Diogo repete prompta e
boçalmente as que ouve, ao passo que o Elias sabe fazel-as suas e
plantal-as opportunamente na conversação. Um caso de 1865 caracterisa
bem a astucia d'este homem. Tendo dado alguns libertos para a guerra do
Paraguay, ia receber uma commenda. Não precisava de mim; mas veiu pedir
a minha intercessão, duas ou tres vezes, com um ar consternado e
supplice. Fallei ao ministro, que me disse:--«O Elias já sabe que o
decreto está lavrado; falta só a assignatura do imperador.» Comprehendi
então que era um estratagema para poder confessar-me essa obrigação. Bom
parceiro de voltarete; um pouco brigão, mas entendido.»
--Ora o tio Joaquim! exclamou Benjamim levantando-se. E depois de alguns
instantes, reflexionou comsigo:--Estou lendo um coração, livro inedito.
Conhecia a edição publica, revista e expurgada. Este é o texto primitivo
e interior, a lição exacta e authentica. Mas quem imaginaria nunca...
Ora o tio Joaquim!
E, tornando a sentar-se, releu tambem o retrato do Elias, com vagar,
meditando as feições. Posto lhe faltasse observação, para avaliar a
verdade do escripto, achou que em muitas partes, ao menos, o retrato era
semelhante. Cotejava essas notas iconographicas, tão cruas, tão seccas,
com as maneiras cordiaes e graciosas do tio, e sentia-se tomado de um
certo terror e mau-estar. Elle, por exemplo, que teria dito delle o
finado? Com esta ideia, folheou ainda o manuscripto, passou por alto
algumas damas, alguns homens publicos, deu com o Fragoso,--um esboço
curto e curtissimo,--logo depois o Galdino, e quatro paginas adiante o
João Braz. Justamente o primeiro levára delle uma caneta, pouco antes,
talvez a mesma com que o finado o retratára. Curto era o esboço, e dizia
assim:
«FRAGOSO.--Honesto, maneiras assucaradas e bonito. Não me custou
casal-o; vive muito bem com a mulher. Sei que me tem uma extraordinaria
adoração,--quasi tanta como a si mesmo. Conversação vulgar, polida e
chocha.»
«GALDINO MADEIRA.--O melhor coração do mundo e um caracter sem macula;
mas as qualidades do espirito destroem as outras. Emprestei-lhe algum
dinheiro, por motivo da familia, e porque me não fazia falta. Ha no
cerebro d'elle um certo furo, por onde o espirito escorrega e cai no
vacuo. Não reflecte tres minutos seguidos. Vive principalmente de
imagens, de phrases translatas. Os «dentes da calumnia» e outras
expressões, surradas como colchões de hospedaria, são os seus encantos.
Mortifica-se facilmente no jogo, e, uma vez mortificado, faz timbre em
perder, e em mostrar que é de proposito. Não despede os maus caixeiros.
Se não tivesse guarda-livros, é duvidoso que sommasse os quebrados. Um
subdelegado, meu amigo, que lhe deveu algum dinheiro, durante dous
annos, dizia-me com muita graça, que o Galdino quando o via na rua, em
vez de lhe pedir a divida, pedia-lhe noticias do ministerio.»
«JOÃO BRAZ.--Nem tolo nem bronco. Muito attencioso, embora sem maneiras.
Não póde ver passar um carro de ministro; fica pallido e vira os olhos.
Creio que é ambicioso; mas na edade em que está, sem carreira, a ambição
vai-se-lhe convertendo em inveja. Durante os dois annos em que serviu de
deputado, desempenhou honradamente o cargo: trabalhou muito, e fez
alguns discursos bons, não brilhantes, mas solidos, cheios de factos e
reflectidos. A prova de que lhe ficou um residuo de ambição, é o ardor
com que anda á cata de alguns cargos honorificos ou preeminentes; ha
alguns mezes consentiu em ser juiz de uma irmandade de S. José, e
segundo me dizem, desempenha o cargo com um zelo exemplar. Creio que é
atheu, mas não affirmo. Ri pouco e discretamente. A vida é pura e
severa, mas o caracter tem uma ou duas cordas fraudulentas, a que só
faltou a mão do artista; nas cousas minimas, mente com facilidade.»
Benjamim, estupefacto, deu emfim comsigo mesmo.--«Este meu sobrinho,
dizia o manuscripto, tem vinte e quatro annos de edade, um projecto de
reforma judiciaria, muito cabello, e ama-me. Eu não o amo menos.
Discreto leal e bom,--bom até á credulidade. Tão firme nas affeições
como versatil nos pareceres. Superficial, amigo de novidades, amando no
direito o vocabulario e as formulas.»
Quiz reler, e não pôde; essas poucas linhas davam-lhe a sensação de um
espelho. Levantou-se, foi á janella, mirou a chacara e tornou dentro
para contemplar outra vez as suas feições. Contemplou-as; eram poucas,
falhas, mas não pareciam calumniosas. Se alli estivesse um publico, é
provavel que a mortificação do rapaz fosse menor, porque a necessidade
de dissipar a impressão moral dos outros dar-lhe-ia a força necessaria
para reagir contra o escripto; mas, a sós, comsigo, teve de supportal-o
sem contraste. Então considerou se o tio não teria composto essas
paginas nas horas de máu humor; comparou-as a outras em que a phrase era
menos aspera, mas não cogitou se alli a brandura vinha ou não de molde.
Para confirmar a conjectura, recordou as maneiras usuaes do finado, as
horas de intimidade e riso, a sós com elle, ou de palestra com os demais
familiares. Evocou a figura do tio, com o olhar espirituoso e meigo, e a
pilheria grave; em logar d'essa, tão candida e sympathica, a que lhe
appareceu foi a do tio morto, estendido na cama, com os olhos abertos e
o labio arregaçado. Sacudiu-a do espirito, mas a imagem ficou. Não
podendo rejeital-a, Benjamim tentou mentalmente fechar-lhe os olhos e
concertar-lhe a bocca; mas tão depressa o fazia, como a palpebra tornava
a levantar-se, e a ironia arregaçava o beiço. Já não era o homem, era o
auctor do manuscripto.
Benjamim jantou mal e dormiu mal. No dia seguinte, á tarde,
apresentaram-se os cinco familiares para ouvir a leitura. Chegaram
sofregos, anciosos; fizera-lhe muitas perguntas; pediram-lhe com
instancia para ver o manuscripto. Mas Benjamim tergiversava, dizia isto
e aquillo, inventava pretextos; por mal de peccados, appareceu-lhe na
sala, por traz d'elles, a eterna bocca do defunto, e esta circumstancia
fel-o ainda mais acanhado. Chegou a mostrar-se frio, para ficar só, e
ver se com elles desapparecia a visão. Assim se passaram trinta a
quarenta minutos. Os cinco olharam emfim uns para os outros, e
deliberaram sahir; despediram-se ceremoniosamente, e foram conversando,
para suas casas:
--Que differença do tio! que abysmo! a herança enfunou-o! deixal-o! ah!
Joaquim Fidelis! ah! Joaquim Fidelis!