I
Não, não se descreve a consternação que produziu em todo o Engenho
Velho, e particularmente no coração dos amigos, a morte de Joaquim
Fidelis. Nada mais inesperado. Era robusto, tinha saude de ferro, e
ainda na vespera fôra a um baile, onde todos o viram conversado e
alegre. Chegou a dansar, a pedido de uma senhora sexagenaria, viuva de
um amigo d'elle, que lhe tomou do braço, e lhe disse:
--Venha cá, venha cá, vamos mostrar a estes criançolas como é que os
velhos são capazes de desbancar tudo.
Joaquim Fidelis protestou sorrindo; mas obedeceu e dansou. Eram duas
horas quando sahiu, embrulhando os seus sessenta annos n'uma capa
grossa,--estavamos em junho de 1879--mettendo a calva na carapuça,
accendendo um charuto, e entrando lepidamente no carro.
No carro é possivel que conchilasse; mas, em casa, máu grado a hora e o
grande peso das palpebras, ainda foi a secretária, abriu uma gaveta,
tirou um de muitos folhetos manuscriptos,--e escreveu durante tres ou
quatro minutos umas dez ou onze linhas. As ultimas palavras eram estas:
«Em summa, baile chinfrim; uma velha gaiteira obrigou-me a dansar uma
quadrilha; á porta um crioulo pediu-me as festas. Chinfrim!» Guardou o
folheto, despiu-se, metteu-se na cama, dormiu e morreu.
Sim, a noticia consternou a todo o bairro. Tão amado que elle era, com
os modos bonitos que tinha, sabendo conversar com toda a gente,
instruido com os instruidos, ignorante com os ignorantes, rapaz com os
rapazes, e até moça com as moças. E depois, muito serviçal, prompto a
escrever cartas, a fallar a amigos, a concertar brigas, a emprestar
dinheiro. Em casa d'elle reuniam-se á noite alguns intimos da
visinhança, e ás vezes de outros bairros; jogavam o voltarete ou o
_whist_, fallavam de politica. Joaquim Fidelis tinha sido deputado até á
dissolução da camara pelo marquez de Olinda, em 1863. Não conseguindo
ser reeleito, abandonou a vida publica. Era conservador, nome que a
muito custo admittiu, por lhe parecer gallicismo politico. _Saquarema_ é
o que elle gostava de ser chamado. Mas abriu mão de tudo; parece até que
nos ultimos tempos desligou-se do proprio partido, e afinal da mesma
opinião. Ha razões para crêr que, de certa data em diante, foi um
profundo sceptico, e nada mais.
Era rico e lettrado. Formára-se em direito no anno de 1842. Agora não
fazia nada e lia muito. Não tinha mulheres em casa. Viuvo desde a
primeira invasão da febre amarella, recusou contrahir segundas nupcias,
com grande magoa de tres ou quatro damas, que nutriram essa esperança
durante algum tempo. Uma d'ellas chegou a prorogar perfidamente os seus
bellos cachos de 1845 até meiados do segundo neto; outra, mais moça e
tambem viuva, pensou retel-o com algumas concessões, tão generosas quão
irreparaveis. «Minha querida Leocadia, dizia elle nas occasiões em que
ella insinuava a solução conjugal, por que não continuaremos assim
mesmo? O mysterio é o encanto da vida.» Morava com um sobrinho, o
Benjamim, filho de uma irmã, orphão desde tenra idade. Joaquim Fidelis
deu-lhe educação e fel-o estudar, até obter diploma de bacharel em
sciencias juridicas, no anno de 1877.
Benjamim ficou atordoado. Não podia acabar de crer na morte do tio.
Correu ao quarto, achou o cadaver na cama, frio, olhos abertos, e um
leve arregaço ironico ao canto esquerdo da boca. Chorou muito e muito.
Não perdia um simples parente, mas um pai, um pai terno, dedicado, um
coração unico. Benjamim enxugou, emfim, as lagrimas; e, porque lhe
fizesse mal ver os olhos abertos do morto, e principalmente o labio
arregaçado, concertou-lhe ambas as cousas. A morte recebeu assim a
expressão tragica; mas a originalidade da mascara perdeu-se.
--Não me digam isto! bradava d'ahi a pouco um dos visinhos, Diogo
Villares, ao receber noticia do caso.
Diogo Villares era um dos cinco principaes familiares de Joaquim
Fidelis. Devia-lhe o emprego que exercia desde 1857. Veiu elle; vieram
os outros quatro, logo depois, um a um, estupefactos, incredulos.
Primeiro chegou o Elias Xavier, que alcançára por intermedio do finado,
segundo se dizia, uma commenda; depois entrou o João Braz, deputado que
foi, no regimen das supplencias, eleito com o influxo do Joaquim
Fidelis. Vieram, emfim, o Fragoso e o Galdino, que lhe não deviam
diplomas, commendas nem empregos, mas outros favores. Ao Galdino
adiantou elle alguns poucos capitaes, e ao Fragoso arranjou-lhe um bom
casamento... E morto! morto para todo sempre! De redor da cama, fitavam
o rosto sereno e recordavam a ultima festa, a do outro domingo, tão
intima, tão expansiva! E, mais perto ainda, a noite da ante-vespera, em
que o voltarete do costume foi até ás onze horas.
--Amanhã não venham, disse-lhes o Joaquim Fidelis; vou ao baile do
Carvalhinho.
--E depois?...
--Depois de amanhã, cá estou.
E, á sahida, deu-lhes ainda um maço de excellentes charutos, segundo
fazia ás vezes, com um accrescimo de doces seccos para os pequenos, e
duas ou tres pilherias finas... Tudo esvaido! tudo disperso! tudo
acabado!
Ao enterro acudiram muitas pessoas gradas, dous senadores, um
ex-ministro, titulares, capitalistas, advogados, commerciantes, medicos;
mas as argolas do caixão foram seguras pelos cinco familiares e o
Benjamim. Nenhum d'elles quiz ceder a ninguem esse ultimo obsequio,
considerando que era um dever cordial e intransferivel. O adeus do
cemiterio foi proferido pelo João Braz, um adeus tocante, com algum
excesso de estylo para um caso tão urgente, mas, emfim, desculpavel.
Deitada a pá de terra, cada um se foi arredando da cova, menos os seis,
que assistiram ao trabalho posterior e indifferente dos coveiros. Não
arredaram pé antes de vêr cheia a cova até acima, e depositadas sobre
ellas as coroas funebres.