PHYSIQUE DE L'AMOUR
Essai sur l'instinct sexuel
Par
REMY DE GOURMONT
PARIS
MERCURE DE FRANCE
XXVI, RUE DE CONDÉ, XXVI
MCMIII
CHAPITRE PREMIER
MATIÈRE D'UNE IDÉE
La psychologie générale de l'amour.--L'amour selon les lois
naturelles.--La sélection sexuelle.--Place de l'homme dans
la nature.--Identité de la psychologie humaine et de la
psychologie animale.--Caractère animal de l'amour.
Ce livre, qui n'est qu'un essai, parce que la matière de son idée est
immense, représente pourtant une ambition: on voudrait agrandir la
psychologie générale de l'amour, la faire commencer au commencement
même de l'activité mâle et femelle, situer la vie sexuelle de l'homme
dans le plan unique de la sexualité universelle.
Sans doute, quelques moralistes ont prétendu parler de l'amour selon
les lois naturelles. Mais ces lois naturelles, ils les ignoraient
profondément: tel Sénancour, dont le livre, entaché d'idéologie,
reste cependant ce qu'on a écrit de plus hardi sur un sujet que rien,
puisqu'il est essentiel, ne peut banaliser. Si Sénancour avait été au
courant de la science de son temps, s'il avait lu seulement Réaumur et
Bonnet, Buffon et Lamarck, s'il avait osé intégrer l'une dans l'autre
l'idée d'homme et celle d'animal, il aurait pu, étant un esprit sans
préjugés irréductibles, ordonner une œuvre qu'on lirait encore. Le
moment eût été heureux. On commençait à connaître les mœurs exactes
des animaux; Bonnet avait établi d'audacieux rapprochements entre la
génération charnelle et la génération végétale; l'essentiel de la
physiologie était trouvé; la science de la vie était claire, étant
brève: une théorie pouvait se tenter de limité psychologique dans la
série animale.
Une telle œuvre eût évité bien des sottises au siècle qui commençait.
On se serait accoutumé à ne considérer l'amour humain que comme une
des formes innombrables, et peut-être pas la plus curieuse, que revêt
l'instinct universel de reproduction, et ses anomalies apparentes
auraient rencontré une explication normale dans les extravagances mêmes
de la nature. Darwin est venu, et il a inauguré une méthode utile,
mais ses vues sont trop systématiques, son but trop explicatif, son
échelle des êtres, avec l'homme en haut, somme de l'effort universel,
d'une simplicité trop théologique. L'homme n'est pas au sommet de la
nature; il est dans la nature, l'une des unités de la vie, et rien de
plus. Il est le produit d'une évolution partielle et non le produit
de l'évolution totale; la branche où il fleurit part, ainsi que des
milliers d'autres branches, d'un tronc commun. D'ailleurs, Darwin,
soumis à la pudibonderie religieuse de sa race, a presque entièrement
négligé les faits sexuels stricts, et cela rend incompréhensible sa
théorie de la sélection sexuelle comme principe de changement. Mais
eût-il fait état du mécanisme de l'amour, ses conclusions, peut-être
plus logiques, n'en auraient pas moins été inexactes, car si la
sélection sexuelle a un but, il ne peut être que conservateur. La
fécondation est une réintégration d'éléments différenciés en un élément
unique; c'est un retour perpétuel à l'unité.
Il n'y a pas un grand intérêt à considérer les actes humains comme
les fruits de l'évolution, puisque sur des branches animales aussi
nettement séparées, aussi éloignées que les insectes et les mammifères,
on trouve des actes sexuels et des mœurs sociales très sensiblement
analogues, sinon identiques en beaucoup de points. Insectes et
mammifères, s'ils ont un ancêtre commun autre que la gelée primordiale,
que de possibilités différentes ne devait-il pas contenir en ses
contours amorphes pour s'être résolu, ici en une abeille, et là dans
une girafe! L'évolution qui aboutit à des résultats si divers n'a plus
que la valeur d'une idée métaphysique; la psychologie n'y cueillera
presque aucun fait valable.
Il faut donc laisser de côté la vieille échelle dont les
évolutionnistes gravissent si péniblement les échelons. Nous
imaginerons, métaphoriquement, un centre de vie d'où rayonnent les
multiples vies divergentes, sans tenir compte, passée la première étape
unicellulaire, des subordinations hypothétiques. On ne veut pas, et
bien au contraire, nier ni l'évolution générale, ni les évolutions
particulières; mais les généalogies sont trop incertaines et le fil qui
les relie se casse trop souvent: quelle est, par exemple, l'origine
des oiseaux, ces organismes qui semblent à la fois en progrès et en
régression sur les mammifères? Tout bien réfléchi, on considérera les
différents mécanismes de l'amour en tous les êtres dioïques comme
parallèles et contemporains.
L'homme se trouvera donc situé dans la foule, à la place indistincte
qui est la sienne, à côté des singes, des rongeurs et des
chauves-souris. Psychologiquement, il faudra le conférer très souvent
avec les insectes, cette autre floraison merveilleuse de la vie.
Quelle clarté, alors, que de lumières venant de tous les côtés! Cette
coquetterie de la femme, sa fuite devant le mâle, son retour, son
jeu de oui et non, cette attitude incertaine qui semble si cruelle à
l'amoureux, n'est-ce donc point particulier à la femelle de l'homme?
Nullement. Célimène est de toutes les espèces et des plus hétéroclites:
elle est araignée et elle est taupe; elle est moinelle et cantharide;
elle est grillonne et couleuvre. Un célèbre auteur dramatique, en une
pièce intitulée, je pense, La Fille Sauvage, représentait l'amour
féminin comme naturellement agressif. C'est une erreur. La femelle
attaquée par le mâle songe toujours à se dérober, et elle n'attaque
jamais, sauf en quelques espèces qui semblent très anciennes et qui ne
se sont peut-être perpétuées jusqu'à nos jours que par des prodiges
d'équilibre. Et encore faut-il faire cette réserve de principe, quand
on voit la femelle agressive, que c'est la seconde ou la quatrième
phase du jeu, peut-être, et non la première. La femelle dort jusqu'au
moment où le mâle la réveille; alors elle cède, joue ou se dérobe. La
réserve de la vierge devant l'homme est d'une pudeur bien modérée si on
la compare à la fuite éperdue de la jeune taupe!
Mais ceci n'est qu'un fait entre mille. Il n'est pas un mode d'agir
de l'homme instinctif qui ne se retrouve en telle espèce animale: et
cela se comprend sans peine, puisque l'homme est un animal, soumis aux
mêmes instincts essentiels qui gouvernent toute l'animalité, puisque
partout c'est la même matière qu'anime le même désir: vivre, perpétuer
la vie. La supériorité de l'homme, c'est la diversité immense de ses
aptitudes. Alors que les animaux sont réduits à une série de gestes
toujours pareils, l'homme varie à l'infini sa mimique; pourtant, le but
est le même et le résultat est le même: la copulation, la fécondation,
la ponte.
De la diversité des aptitudes humaines, du pouvoir que possède l'homme
de gagner par toutes sortes de chemins différents le terme nécessaire
de son activité, ou d'éluder ce terme et de suicider en lui l'espèce
dont il porte l'avenir, est née la croyance à la liberté. C'est une
illusion qu'il est difficile de ne pas avoir, et une idée qu'il faut
écarter si l'on veut penser d'une manière qui ne soit pas tout à
fait déraisonnable; mais il est certain qu'en fait la multiplicité
des activités possibles équivaut presque à la liberté. Sans doute,
c'est toujours le motif le plus fort qui l'emporte; mais le plus fort
aujourd'hui sera le plus faible demain: de là une variété dans les
allures humaines qui simule la liberté et, pratiquement, a des effets à
peu près pareils. Le libre arbitre n'est pas autre chose que la faculté
d'être déterminé successivement par un nombre très grand de motifs
et très différents. Dès que le choix est possible, il y a liberté,
encore que l'acte choisi soit rigoureusement déterminé et qu'il soit
impossible qu'il n'ait pas eu lieu. Les animaux ont une liberté
moindre, et d'autant plus restreinte que leurs aptitudes sont plus
limitées; mais dès qu'il y a vie, il y a liberté. La distinction, à ce
point de vue, entre l'homme et les animaux est de quantité, et non de
qualité. Il ne faut pas se laisser duper par la distinction scolastique
entre l'instinct et l'intelligence: l'homme est tout aussi chargé
d'instincts que l'insecte le plus visiblement instinctif: il y obéit
par des méthodes plus diverses, voilà tout.
S'il est clair que l'homme est un animal, il l'est donc aussi que c'est
un animal d'une complexité extrême. On retrouve en lui la plupart des
aptitudes à l'état d'unité chez les animaux. Il n'est guère une de
ses habitudes, une de ses vertus, un de ses vices (pour employer les
mots usuels), qu'on ne constate ici ou là chez un insecte, un oiseau
ou un autre mammifère: la monogamie et l'adultère, sa conséquence;
la polygamie, la polyandrie; la lascivité, la paresse, l'activité,
la cruauté, le courage, le dévouement, tout cela est commun chez
les animaux, mais alors cela qualifie l'espèce entière. A l'état de
différenciation où sont arrivés les individus des espèces humaines
supérieures et cultivées, chaque individu forme certainement une
variété séparée que détermine ce qu'on appelle d'un mot abstrait,
le caractère. Cette différenciation individuelle, très marquée dans
l'humanité, est moindre dans les autres espèces animales. Cependant,
nous observons des caractères très différents dans les chiens, les
chevaux et même les oiseaux d'une même race. Il est très probable que
les abeilles n'ont pas toutes le même caractère, puisque toutes ne sont
pas aussi promptes, par exemple, à faire usage de leur aiguillon dans
des circonstances analogues. Là encore la dissemblance n'est que de
degré entre l'homme et ses frères en vie et en sensibilité.
La solidarité, vaine idéologie, si on la restreint aux espèces
humaines! Il n'y a point d'abîme entre l'homme et l'animal; les deux
domaines sont séparés par un tout petit ruisseau qu'enjamberait un
enfant. Nous sommes des animaux; nous vivons des animaux et des animaux
vivent de nous. Nous sommes parasités et nous sommes parasites. Nous
sommes prédateurs et nous sommes la proie vivante des prédateurs.
Et quand nous faisons l'amour, c'est bien, selon l'expression des
théologiens, more bestiarum. L'amour est profondément animal: c'est sa
beauté.
CHAPITRE II
BUT DE LA VIE
Importance de l'acte sexuel.--Son caractère inéluctable.
--Animaux qui ne vivent que pour se reproduire.--Lutte
pour l'amour et lutte pour la mort.--Femelles fécondées
à la minute même de leur naissance.--Le maintien de la vie.
Quel est le but de la vie? Le maintien de la vie.
Mais l'idée même de but est une illusion humaine. Il n'y a ni
commencement, ni milieu, ni fin dans la série des causes. Ce qui est
a été causé par ce qui fut, et ce qui sera a pour cause ce qui est.
On ne peut concevoir ni un point de repos, ni un point de début. Née
de la vie, la vie engendrera éternellement la vie. Elle le doit et
elle le veut. Or, la vie est caractérisée sur la terre par l'existence
d'individus groupés en espèces, c'est-à-dire ayant le pouvoir, un
mâle s'étant uni à une femelle, de reproduire leur semblable. Qu'il
s'agisse de la conjugaison interne des protozoaires, de la fécondation
hermaphrodite, de la copulation des insectes ou des mammifères, l'acte
est le même: il est commun à tout ce qui vit, et non pas seulement à
l'animal, mais à la plante et peut-être aux minéraux limités par une
forme constante. Entre tous les actes possibles, dans la possibilité
que nous pouvons connaître ou imaginer, l'acte sexuel est donc le plus
important de tous les actes. Sans lui, la vie s'arrêterait: mais il est
absurde de supposer son absence puisque, dans ce cas, c'est la pensée
même qui disparaît.
La révolte est inutile contre une nécessité si évidente. Nos
délicatesses protestent vainement: l'homme et le plus dégoûtant de ses
parasites sont des produits d'un identique mécanisme sexuel. Ce que
nous avons jeté de fleurs sur l'amour peut le masquer comme un piège
à fauves: toutes nos activités évoluent autour de ce précipice et y
tombent les unes après les autres; le but de la vie humaine est le
maintien de la vie humaine.
L'homme ne se soustrait qu'en apparence à cette obligation de nature.
Il s'y soustrait comme individu et s'y soumet comme espèce. L'abus de
la pensée, les préjugés religieux, les vices, stérilisent une partie
de l'humanité; mais cette réserve est de pur intérêt sociologique:
qu'il soit chaste ou voluptueux, avare ou prodigue de sa chair, l'homme
n'en est pas moins, en tout état, soumis à la tyrannie sexuelle. Tous
les hommes ne se reproduisent pas; ni tous les animaux; non plus:
les faibles et les tard-venus, parmi les insectes, meurent avec leur
robe d'innocence et beaucoup de nids laborieusement peuplés par de
courageuses mères sont dévastés par des pirates ou par l'inclémence du
ciel. Que l'ascète ne vienne pas se vanter d'avoir soustrait son sang
à la pression du désir: l'importance même qu'il donne à sa victoire
affirme la puissance même de la volonté de vivre.
Une jeune fille l'avoue naïvement, avant tout amour, quand elle est
saine. Elle veut: «Se marier pour avoir des enfants.» Cette formule si
simple est la légende de la nature. Ce que l'animal poursuit, ce n'est
pas sa propre vie, c'est la reproduction. Sans doute beaucoup d'animaux
ne semblent avoir, dans une existence relativement longue, que de
brèves périodes sexuelles, mais il faut tenir compte du temps de la
gestation. En principe, la seule occupation de l'être est de rénover,
par l'acte sexuel, la forme dont il est revêtu. C'est pour cela qu'il
mange, pour cela qu'il construit. Cet acte est si bien le but unique et
précis qu'il constitue toute la vie d'un très grand nombre d'animaux,
cependant merveilleusement complexes.
L'éphémère naît le soir, s'accouple; la femelle pond pendant la nuit:
tous deux sont morts au matin, sans même avoir vu le soleil. Ces
petites bêtes sont si peu destinées à autre chose qu'à l'amour qu'elles
n'ont pas de bouche. Elles ne mangent ni ne boivent. On les voit
voleter en nuages au-dessus de l'eau, parmi les roseaux. Les mâles,
bien plus nombreux que les femelles, font un multiple office et tombent
épuisés. La pureté d'une telle vie s'admire chez beaucoup de papillons:
ceux du ver à soie, lourds et gauches, battent des ailes un instant,
quand ils naissent, puis s'accouplent et meurent. Le grand paon ou
bombyx du chêne, bien plus gros, ne mange pas davantage: et nous le
verrons cependant franchir des lieues de pays à la recherche de sa
femelle. Il n'a qu'une trompe rudimentaire et un semblant d'appareil
digestif. Ainsi une existence de deux ou trois jours s'écoule sans
avoir donné naissance à aucun acte égoïste. La lutte pour la vie,
fameux principe, est ici la lutte pour donner la vie, la lutte pour
mourir, car s'ils peuvent vivre trois jours en quêtant les femelles,
ils périssent dès que la fécondation est accomplie.
Chez toutes les abeilles solitaires, scolies, maçonnes, sphex, bembex,
anthophores, les mâles, premiers nés, rôdent autour des nids,
attendant la naissance des femelles. Sitôt parues, elles sont prises
et fécondées, connaissant ainsi, dans un même frisson, la lumière et
l'amour. Les femelles osmies, autres abeilles, sont ardemment guettées
par les mâles, qui les happent et les chevauchent dès leur sortie du
tube natal, la tige creusée de la ronce, s'envolent aussitôt avec elles
dans l'air où s'achèvent les noces. Et cependant que le mâle va errer
quelque temps avant de mourir, ivre de son œuvre, la femelle creuse
avec fièvre la demeure de sa progéniture, la cloisonne, y entasse le
miel des larves, pond, tourbillonne un instant et périt. L'an suivant,
les mêmes gestes se verront autour des mêmes ronces sectionnées par
le fagoteux, et ainsi de suite, sans que l'insecte se permette jamais
aucun dessein que la conservation d'une forme fragile, brève apparition
au-dessus des fleurs.
Le sitaris est un coléoptère parasite des nids de l'anthophore.
L'accouplement a lieu dès l'éclosion. Fabre a vu une femelle encore
dans les langes qu'un mâle, déjà libéré, accostait déjà, l'aidant à se
dévêtir, guettant l'apparition de l'extrémité de l'abdomen pour s'y
ruer aussitôt. L'amour des sitaris dure une minute, longue saison dans
une vie si courte: le mâle languit deux jours avant de s'éteindre; la
femelle, qui pond sur place dès qu'elle a été fécondée, meurt sans
avoir rien connu de la vie que la fonction maternelle, sur le lieu même
de sa naissance.
Il y a une espèce de papillon, les palingenia, dont on n'a jamais
vu la femelle. C'est qu'elle est fécondée avant même d'avoir pu se
débarrasser de son corset de nymphe, et qu'elle meurt, les yeux encore
fermés, mère à la fois et poupon au maillot.
Les moralistes aiment les abeilles, dont ils tirent des exemples et des
aphorismes. Elles nous conseillent le travail, l'ordre, l'économie, la
prévoyance, l'obéissance et plusieurs autres vertus. Adonnez-vous au
labeur, courageusement: la nature le veut. La nature veut tout. Elle
est complaisante à toutes les activités et ne refuse aucune analogie
à aucune de nos imaginations. Elle veut les constructions sociales
de l'abeille: elle veut aussi la vie toute d'amour du grand paon, de
l'osmie et du sitaris. Elle veut que les formes qu'elle a créées se
conservent indéfiniment et pour cela tous les moyens lui sont bons.
Mais si elle nous donne l'exemple laborieux de l'abeille, elle ne
nous cache pas l'exemple polyandrique de la mante et de ses cruelles
amours. Il n'y a pas dans la volonté de vivre la moindre trace de
notre pauvre petite morale humaine. Si l'on veut une morale unique,
c'est-à-dire un commandement universel, tel que toutes les espèces le
puissent écouter, tel que, en fait, elles le suivent selon l'esprit et
selon la lettre, si l'on veut, en d'autres termes, déterminer quel est
le but de la vie et le devoir des êtres vivants, il faut évidemment
trouver une formule qui totalise les contradictions, les brise et les
transforme en une affirmation. Il n'y en a qu'une et on la répétera,
sans craindre et sans permettre aucune objection: le but de la vie est
le maintien de la vie.
CHAPITRE III
ÉCHELLE DES SEXES
La reproduction asexuée.--Formation de la colonie animale.
--Limites de la reproduction asexuée.--La conjugaison.--
Naissance des sexes.--Hermaphrodisme et parthénogenèse.--
La fécondation chimique.--Universalité de la parthénogenèse.
Le mode primitif de reproduction des êtres est la reproduction asexuée,
ou que l'on considère comme telle, provisoirement, par comparaison avec
un mécanisme plus complexe. Il n'y a dans les premières formes vivantes
ni organes sexuels, ni éléments sexuels différenciés. L'animal se
reproduit par scissiparité ou par bourgeonnement. L'individu se divise
en deux, ou bien une protubérance se développe, forme un nouvel être
qui alors se détache.
La scissiparité, assez mal qualifiée, car, la division étant
transversale, la parité des deux parties est loin d'exister, se
rencontre chez les protozoaires, et au delà, chez des vers, des
astéries, des polypes.
Le bourgeonnement est commun aux protozoaires, aux infusoires, aux
cœlentérés, aux polypes d'eau douce, et à presque tous les végétaux. Un
troisième mode primitif, appelé sporulation, consiste en la production
dans l'organisme de cellules particulières, spores, qui se séparent,
deviennent des individus; on le trouve dans quelques protozoaires aussi
bien que dans les fougères, les algues, les champignons.
Les deux premiers modes, division et bourgeonnement, servent aussi à
la formation des colonies animales, quand l'individu nouveau conserve
un point d'attache avec l'individu générateur. C'est par cette notion
de colonie que l'on explique les êtres complexes, et même les animaux
supérieurs, en les considérant comme des réunions primitives d'êtres
simples qui se seraient différenciés en restant solidaires, se
partageant le travail physiologique. Les colonies de protozoaires sont
formées d'individus à fonctions identiques, vivant en égalité parfaite,
malgré la hiérarchie de position; les colonies de métazoaires sont
composées de membres spécialisés et dont la séparation peut être une
cause de mort pour l'individu total. Il y a donc, dans ce dernier cas,
un être nouveau composé d'éléments distincts, mais devenus, tout en
gardant une certaine autonomie essentielle, les organes d'une entité.
Les premiers organismes vivants se hiérarchisent donc ainsi: individu
unicellulaire, ou plastide; groupe de plastides, ou méride. Les
mérides, comme les protozoaires, peuvent se reproduire par voie
asexuée, division, bourgeonnement. Ils se séparent entièrement ou
restent unis au générateur S'ils restent unis, on a gravi un nouvel
échelon et l'on a atteint le zoïde. Ensuite, par colonies de zoïdes,
on aura ces individus encore plus complexes auxquels on donne le nom
de dèmes. Tous ces mots n'ont guère, naturellement, qu'une valeur
mnémotechnique. La nomenclature s'arrête, et la progression aussi, à
un certain moment, car l'évolution a un terme, une finalité, le milieu
même où évolue la vie. On dirait que, surgies de l'obscur centre
vital, les nouvelles tiges animées grandissent jusqu'à ce qu'elles
viennent frapper de la tête une voûte idéale qui s'oppose à toute
croissance. C'est alors la mort de l'espèce; et la nature, abandonnant
avec dédain son œuvre, recommence à pétrir, pour en tirer une nouvelle
forme, le limon initial. Le rêve d'une transformation indéfinie des
espèces actuelles est une pure chimère; elles disparaîtront une à une,
selon leur ordre d'ancienneté, selon aussi leur faculté d'adaptation
au milieu changeant, et l'on peut prévoir, si la terre dure, des
temps lointains où une faune inimaginable aura remplacé la faune
d'aujourd'hui, et l'homme même.
L'homme est un métazoaire, c'est-à-dire un animal à pluricellules
différenciées, comme l'éponge, comme le rotifère, comme l'annélide.
Il appartient à la série des artizoaires: une tête, un ventre, un
dos, symétrie bilatérale; à l'embranchement des vertébrés: squelette
interne, cartilagineux ou osseux; à la classe des mammifères, à la
sous-classe des placentaires, au groupe des primates, non loin des
chiroptères et des rongeurs.
Au point de vue du mécanisme de la transmission de la vie, les animaux
se divisent un peu différemment. D'une part, le bourgeonnement et la
division, ou scissiparité, se prolongent assez loin dans la série
des métazoaires, concurremment avec la reproduction sexuée; d'autre
part, il y a chez les protozoaires des phénomènes de conjugaison, une
union de cellules, qui ressemble à la fécondation véritable et en
joue le rôle: sans la régénération nucléaire qui en est le but et la
conséquence, la segmentation ni le bourgeonnement ne sauraient avoir
lieu, du moins indéfiniment.
En somme, la reproduction des êtres est toujours sexuelle; seulement
elle se produit dans un cas, les protozoaires, avec des éléments
non différenciés, et dans l'autre, les métazoaires, avec des
éléments différenciés, l'un mâle, l'autre femelle. Si l'on coupe
en morceaux une éponge, une hydre, on obtient autant d'individus
nouveaux. Ces individus ayant accompli leur croissance, on peut les
couper encore avec le même succès, et cela très longtemps, mais
non à l'infini. A un moment variable, après un certain nombre de
générations par fragmentation, il se produit une sénescence dans les
individus ainsi obtenus: coupés, les morceaux restent inertes. Ainsi
cette sorte de parthénogenèse artificielle a une limite comme la
parthénogenèse normale: pour que les individus retrouvent leur force
parthénogénétique, il faut leur laisser le temps de régénérer leurs
cellules par la conjugaison qui les féconde.
Toute fécondation n'est sans doute qu'un rajeunissement; ainsi
considérée, elle est uniforme dans toute la série animale et même
végétale. On devrait faire des expériences sur le bouturage et chercher
à quel moment la bouture de bouture commence à diminuer de vitalité.
Conjugaison et fécondation ont un même résultat: il faut que les
cellules A s'unissent aux cellules B (macro-nucléus et micro-nucléus
des protozoaires; ovule et spermatozoïde des métazoaires), pour que
l'organisme ait le pouvoir d'extérioriser utilement une partie de
sa substance. Quand l'organisme, trop complexe, a perdu la faculté
primitive de la segmentation, il se sert directement, pour se
reproduire, de certaines cellules différenciées dans ce but: ce sont
elles qui, mises en un tout, se réintègrent et donnent naissance à un
double de l'individu ou des individus générateurs. Du haut en bas de
l'échelle sexuelle, l'être nouveau sort invariablement d'une dualité.
La multiplication n'a lieu que dans l'espace. Dans le temps, ce qui se
produit, c'est un resserrement: deux donnent un.
La scissiparité est compatible avec l'existence même de sexes séparés,
comme dans l'étoile de mer. Cet animal fantastique, sans autre
instrument que ses ventouses, ouvre les huîtres, les enveloppe de son
estomac qu'elle dévagine (qu'elle vomit), les dévore. Il n'est pas
moins curieux par la variété de ses modes de reproduction, soit qu'il
se serve de son appareil sexuel, soit qu'il bourgeonne, soit qu'il se
sépare de l'un de ses bras, matière d'un nouvel être. Le classement
des animaux d'après leur mode de reproduction serait fort difficile:
on serait encore arrêté par l'hermaphrodisme. Ce mode, sans doute,
est primitif, puisque son type est la conjugaison des protozoaires;
mais il se complique singulièrement, quand il persiste, au moment,
par exemple, où il s'épanouit dans la série des mollusques, ces êtres
dont quelques-uns sont si luxurieusement organisés pour l'amour. Sa
forme simple, qui est des plus naïves, le sperme et les œufs produits
simultanément à l'intérieur d'un même individu, ne se rencontre qu'en
des organismes encore inférieurs. La parthénogenèse normale appartient
également à des animaux sommaires et à des animaux compliqués, aux,
rotifères et aux abeilles. Chez les arthropodes, c'est-à-dire les
insectes en général, les sexes sont toujours séparés, sauf chez
quelques arachnides tardigrades-; mais ce sont eux qui présentent
les plus beaux cas de parthénogenèse, de génération sans le secours
du mâle. Le mot ne doit pas être pris à la lettre. De même qu'il n'y
a pas de scissiparité indéfinie, sans conjugaison, il n'y a pas de
parthénogenèse indéfinie sans fécondation: la femelle est fécondée pour
plusieurs générations qui se transmettent ce même pouvoir; mais vient
un jour où de la femelle qui n'a pas connu le mâle naissent des mâles
et des femelles. Ils s'accouplent et produisent des femelles douées
de la faculté parthénogénétique. Cela a été longtemps un mystère,--et
c'en est encore un, car, à côté de la parthénogenèse normale, il y a
l'irrégulière, il y a les cas où, sans que l'on sache pourquoi, des
œufs non fécondés se comportent exactement comme des œufs fécondés.
Le cycle parthénogénétique des pucerons est célèbre; celui des
rotifères n'est pas moins curieux. Les mâles, plus petits, ne vivent
que deux ou trois jours, s'accouplent, meurent. Les femelles fécondées
pondent des œufs d'où ne naîtront que des femelles si les œufs ne
subissent pas une température supérieure à dix-huit degrés; au-dessus,
les œufs donnent des mâles. Entre les périodes d'accouplement, il y a
de longues parthénogenèses; il ne naît que des femelles produisant des
femelles, jusqu'à ce que la température ait permis enfin l'éclosion
des mâles. En deux ans, le puceron a dix ou douze générations
parthénogénétiques. Au mois de juillet de la deuxième année, on voit
paraître des individus ailés; ce sont encore des femelles, mais de deux
tailles et pondant de deux grosseurs: les moindres produisent des mâles
(le mâle est trois ou quatre fois plus petit que la femelle), les
autres des femelles, l'accouplement a lieu et le cycle recommence.
On crut longtemps que les pucerons étaient de vrais androgynes.
Réaumur et Bonnet, ayant vu des pucerons bien isolés se reproduire,
en étaient convaincus, lorsqu'un homme de génie, Trembley, célèbre
aussi par ses observations sur l'hydre, émit cette idée: Qui sait
si, chez les pucerons, un accouplement ne féconde pas plusieurs
générations? Il avait découvert le principe de la parthénogenèse. Les
faits lui donnèrent raison. Bonnet décrivit le mâle et la femelle, vit
l'accouplement et constata même l'ardeur génitale de ce gluant pou des
feuilles, de cette vache à lait des fourmis.
La parthénogenèse est une indication. Rien ne montre mieux l'importance
du mâle et la précision de sa fonction. La femelle semble tout; sans
le mâle, elle n'est rien. C'est la mécanique qui, pour marcher, doit
être remontée. Mais le mâle n'est qu'une clef. On a essayé d'obtenir la
fécondation à l'aide de fausses clefs. Des œufs d'oursins, d'étoiles
de mer, ont été amenés à l'éclosion par le contact d'excitants
chimiques, acides, alcalins, sucre, sel, alcool, éther, chloroforme,
strychnine, gaz, acide carbonique. On n'a pu cependant mener jusqu'à
l'âge adulte ces larves scientifiques et tout tend à démontrer que,
si on y parvenait, et si ces êtres artificiels étaient capables
de reproduction, ce ne serait que pour une période limitée. Cette
parthénogenèse provoquée n'est ni plus ni moins mystérieuse que
l'autre. Elle est anormale, sans doute, mais la parthénogenèse anormale
est assez fréquente dans la nature: des œufs de bombyx, d'étoiles
de mer, de grenouilles, éclosent parfois sans fécondation et très
probablement parce qu'ils ont rencontré, de cas fortuit, cet excitant
que d'excellents expérimentateurs leur ont prodigué. Que le sperme
agisse comme fécondant ou comme excitant, son action ne sera pas plus
facile à comprendre sous le second terme que sous le premier. La reine
abeille pond des œufs fécondés et des œufs non fécondés; les premiers
donnent des femelles, les seconds ne donnent jamais que des mâles:
ici l'élément mâle serait le produit d'une parthénogenèse, tandis que
l'élément femelle nécessiterait la fécondation préalable. C'est le
contraire chez les pucerons, où se suivent durant près de deux ans
des générations de femelles. Il y a un ordre en ces matières, comme
en tout, mais il n'est pas encore visible: on aperçoit seulement que,
si longue et si variée que soit la période parthénogénétique, elle
est limitée par la nécessité, pour le principe femelle, de s'unir
au principe mâle. Après tout, la fécondation héréditaire n'est pas
plus extraordinaire que la fécondation particulière: c'est un mode de
perpétuer la vie que l'exercice de la raison doit faire considérer
comme parfaitement normal.
Il faut, maintenant, à la fin de ce chapitre sommaire, oser dire que la
fécondation, telle qu'on la comprend vulgairement, est une illusion.
A prendre l'homme et la femme (ou n'importe quel métazoaire dioïque),
l'homme ne féconde pas la femme; ce qui se passe est à la fois plus
mystérieux et plus simple. Du mâle A, du grand mâle, et de la grande
femelle B naissent sans fécondation aucune, spontanément, des petits
mâles _a_ et des petites femelles _b_. Ces petits mâles sont appelés
spermatozoïdes, et ces petites femelles, ovules; c'est entre ces
deux êtres nouveaux, entre ces spores, que se produit la conjugaison
fécondatrice. On voit alors a et b se résoudre en un troisième animal,
_x_, lequel, par accroissement naturel, deviendra, soit A, soit B.
Alors le cycle recommence. L'union qui a lieu entre A et B n'est
qu'une préparation; A et B ne sont que des canaux qui véhiculent _a_
et _b_, et souvent de bien plus loin qu'eux-mêmes. Comme les pucerons
ou les bourdons, les mammifères, et nommément l'homme, sont soumis
à la génération alternée, une parthénogenèse séparant toujours la
conjugaison véritable des éléments différenciés. L'accouplement n'est
pas la fécondation; il n'en est que le mécanisme; son utilité n'est que
de mettre en relation deux produits parthénogénétiques. Cette relation
s'opère dans la femelle, ou hors de la femelle (poissons): le milieu a
une importance de fait, non de principe.
CHAPITRE IV
LE DIMORPHISME SEXUEL
I. _Invertébrés_.--Formation du mâle.--Primitivité de la
femelle.--Mâles minuscules: la bonellie.--Régression du mâle
en organe mâle: les cirripèdes.--Généralité du dimorphisme
sexuel.--Supériorité de la femelle chez la plupart des
insectes.--Exceptions.--Le dimorphisme numérique.--La femelle
chez les hyménoptères.--Multiplicité de ses activités.--Rôle
purement sexuel du mâle.--Dimorphisme des fourmis, des
termites.--Cigales et grillons.--Les araignées.--Les coléoptères.
--Le ver luisant.--Étrangeté du dimorphisme chez la cochenille.
I. _Invertébrés_.-A un moment assez imprécis de l'évolution générale,
l'organe mâle se spécialise en individu mâle. C'est ce qu'aurait
dû figurer le symbolisme religieux. La femelle est primitive. Au
troisième mois, l'embryon humain a des organes uro-génitaux externes
qui ressemblent clairement aux organes féminins. Ils n'ont plus,
pour arriver à l'état féminin parfait, qu'une légère modification à
subir; pour devenir masculins, ils doivent subir une transformation
considérable et très complexe. Les organes génitaux externes de la
femme ne sont donc pas, comme on l'a dit souvent, le produit d'un
arrêt de développement; ce sont au contraire les organes mâles qui
subissent un développement supplémentaire, et d'ailleurs inutile, car
le pénis est un luxe et un danger: tel oiseau, qui s'en passe, n'en est
pas moins luxurieux.
On trouvera une preuve générale de la primitivité de l'état femelle
dans la petitesse extrême de certains mâles d'invertébrés, si
minuscules qu'on ne peut vraiment les considérer que comme des organes
mâles autonomes, ou même comme des spermatozoïdes. Le mâle des syngames
(c'est un parasite interne des oiseaux) est moins un être qu'un
appendice; il demeure en état de contact perpétuel avec les organes
de la femelle, inséré obliquement sur son côté, justifiant le nom de
«ver à deux têtes» qu'on a donné à cette vilaine bestiole double. La
bonellie femelle est un ver marin en forme de sac cornu d'une longueur
de quinze centimètres; le mâle est représenté par un minuscule filament
de un à deux millimètres, c'est-à-dire qu'il est environ mille fois
plus petit. Chaque femelle en nourrit une vingtaine. Ils vivent d'abord
dans son osophage, puis descendent dans l'oviducte où ils fécondent
les œufs. Leur fonction très précisée les sauve seule de l'accusation
de parasitisme; en fait, on les a pris longtemps pour des parasites,
cependant que l'on cherchait en vain le mâle de cette prodigieuse
bonellie.
Parallèlement au mâle, qui n'est qu'un organe sexuel individualisé,
on voit des mâles qui ont perdu à peu près tous leurs organes, sauf
l'organe mâle lui-même. Certains cirripèdes (mollusques attachés
par un pédoncule) hermaphrodites se sont fixés en parasites dans le
manteau d'autres cirripèdes: de là, diminution de volume, régression
des ovaires, abolition des fonctions nutritives, le pédoncule prenant
racine dans un milieu vivant et nourrissant. Mais un organe subsiste
en ces amoindris, l'organe mâle, et il prend même des proportions
énormes, absorbant l'animal tout entier. Il s'en faut donc de peu que
la transformation du mâle en pur organe sexuel ne soit entièrement
accomplie, comme on l'observe, d'ailleurs, chez les hydraires. Redevenu
partie intégrante d'un organisme dont il s'est antérieurement séparé
pour devenir un individu, le mâle ne fait que retourner à ses origines,
et ainsi les certifie.
La bonellie, qui est un des cas les plus accusés de dimorphisme,
est aussi un exemple de ce féminisme particulier que l'on rencontre
normalement dans la nature.
Car le féminisme règne dans la nature, surtout dans les espèces
inférieures et parmi les insectes. Ce n'est guère que dans la série
des mammifères et dans certains groupes d'oiseaux que le mâle est égal
ou supérieur à la femelle. On dirait qu'il a conquis lentement une
première place que la nature ne lui destinait pas. Il est possible que,
soulagé de tout souci, la fécondation terminée, il ait eu, plus que
la femelle, le loisir de cultiver sa force. Il est possible aussi, et
plus probable, que ces états extrêmement divers de ressemblance et de
dissemblance soient dus à des causes trop nombreuses et trop variées
pour que nous puissions en saisir l'enchaînement logique. Les faits
sont évidents: le mâle et la femelle diffèrent presque toujours et
très souvent diffèrent profondément. Que d'insectes pris vulgairement
pour des espèces diverses ne sont autre chose que des mâles et des
femelles se cherchant pour la pariade! Et ne faut-il pas une certaine
connaissance des oiseaux pour réunir en un couple ces deux merles,
l'un, le mâle, tout noir, l'autre, la femelle, dos brun, gorge grise et
ventre roux?
Tandis que l'hermaphrodisme exige nécessairement la similitude parfaite
des individus--sauf au cas, comme dans les cirripèdes, d'un mâle
parasite supplémentaire,--la séparation des sexes entraîne en principe
le dimorphisme, le rôle du mâle, ses modes d'activité, différant de
ceux de la femelle. Cette différence se rencontre aussi bien parmi les
plantes dioïques. L'exemple du chanvre est connu, quoique à rebours,
car les pieds que les paysans appellent mâles, et qui sont les plus
hauts, représentent précisément les femelles. La petite ortie, celle
qui aime les jardins, a les deux sexes sur le même pied; la grande,
celle qui préfère les terres incultes, est dioïque: le pied mâle a les
feuilles très longues, qui retombent, ainsi que les grappes de ses
fleurs, le long de la tige; les feuilles et les fleurs du pied femelle
sont courtes et se dressent presque droites. Ici le dimorphisme n'est
pas en faveur de la femelle, il est indifférent.
Chez les insectes, la femelle est presque toujours l'individu
supérieur. Ce n'est pas ce petit animal merveilleux, roi divergent et
minuscule de la nature, qui donnerait le spectacle de cette douve,
la bilhargie, dont la femelle, médiocre lame, vit, telle une épée au
fourreau, dans le ventre creusé du mâle! Cette vie lâche, ces amours
perpétuelles, feraient horreur à ces courageuses femelles scarabées, à
ces adroites chalicodomes, à ces lycoses sages et froides, à ces fières
et terribles guerrières, les mantes. Dans le monde de l'insecte, le
mâle est le sexe élégant et frêle, le sexe doux et sobre, sans autre
industrie que de plaire et d'aimer. C'est à la femelle que reviennent
les rudes travaux du puisatier et du maçon, les dangers de la chasse et
de la guerre.
Il y a des exceptions, mais on les rencontrerait surtout parmi les
parasites, ces dégradés; tel le xénos, qui vit indistinctement sur les
guêpes, les coléoptères et les névroptères. Le mâle est pourvu de deux
larges ailes; la femelle n'a ni ailes, ni pattes, ni yeux, ni antennes:
c'est un petit ver. Après la métamorphose, le mâle sort, vole quelque
peu, puis revient vers la femelle restée à l'intérieur de l'enveloppe
nymphale, et la féconde dans ses langes.
D'autres exceptions, celles-ci normales, sont fournies par les
papillons, c'est-à-dire par un genre d'insectes fort placides et qui,
sous cette forme, du moins, ne se livrent ni à la chasse, ni à aucun
métier. On appelle psyché un très petit papillon qui volette le matin
assez gauchement: c'est le mâle. La femelle est un ver énorme, quinze
fois plus long, dix fois plus gros. Les amants sont dans la proportion
d'un coq et d'une vache. Ici, le féminisme est dérisoire. Même
disproportion chez le bombyx du mûrier dont la femelle, beaucoup plus
lourde que le mâle, ne vole qu'avec peine, bête passive qui supporte
un accouplement de plusieurs heures; chez un papillon d'automne, la
cheimatobia, dont le mâle a deux paires de belles ailes sur un corps
en fuseau, dont la femelle est un tonnelet gros et gras aux ailes
rudimentaires, incapable de voler, grimpant péniblement aux arbres où
sa chenille se nourrit de bourgeons; chez un autre papillon encore,
celui que l'on nomme si absurdement orgye, dont le mâle a tous les
caractères du lépidoptère, cependant que la femelle, sans presque
d'ailes sur un corps renflé et lourd, simule l'aspect gracieux, d'un
monstrueux cloporte; chez le grêle, agile et fin liparis que le dessin
de ses ailes a fait nommer le zigzag et qui méconnaîtrait, sans la
puissance de l'instinct, sa femelle dans cette bête blanchâtre au lourd
abdomen, qui rumine immobile sur l'écorce des arbres. Des espèces
voisines, le moine, le cul-brun, le cul-doré, ne présentent que fort
peu de différences sexuelles.
Après le dimorphisme de masse, le dimorphisme numérique; un papillon
des îles Marquises forme une famille ainsi composée: un mâle et cinq
femelles toutes différentes, tellement diverses qu'on les a crues
longtemps espèces distinctes.
Ici l'avantage est clairement pour le mâle, seigneur d'un merveilleux
harem. La nature, profondément ignorante de nos mesquines idées de
justice et d'égalité, gâte infiniment certaines espèces animales, au
même moment qu'elle se prouve envers d'autres indifférente ou dure;
et tantôt, c'est le mâle qu'elle veut privilégié, et tantôt c'est la
femelle, en qui elle accumule toutes les supériorités et aussi toutes
les cruautés et tous les dédains.
Les hyménoptères comprennent les abeilles et les bourdons, les guêpes,
les scolies, les fourmis, les maçonnes, les sphex, les bembex, les
osmies, etc. Ce sont parmi les insectes ce que représentent, au
milieu des mammifères, les primates et même les humains. Mais, tandis
que la femme, sans être animalement inférieure à son mâle, reste
au-dessous de lui en presque toutes les activités intellectuelles,
chez les hyménoptères, la femelle est à la fois le cerveau et l'outil,
l'ingénieur, le manœuvre, l'amante, la mère et la nourrice, à moins
que, comme l'abeille, elle n'ait rejeté sur un troisième sexe tous
les soins qui ne sont pas uniquement sexuels. Les mâles font l'amour.
Le mâle du tachyte, sorte de guêpe voisine du sphex, est environ huit
fois plus petit que la femelle, mais c'est un petit amant très ardent
et outillé à merveille pour la quête amoureuse: ce diadème couleur de
citron, ce sont des yeux, une ceinture d'yeux, énormes, un phare d'où
il explore l'horizon, prêt à tomber comme une flèche sur la femelle qui
rôde. Fécondée, la tachyte se fait un nid cellulaire où elle entasse la
terrible mante, dont elle est l'ennemie toujours victorieuse: sachant
d'avance, intuition incompréhensible, si l'œuf qu'elle va pondre est
mâle ou femelle, elle augmente ou diminue, selon le sexe futur, les
provisions dont se nourrira la larve: le minuscule mâle est servi d'une
portion naine.
Le mâle du frelon est notablement plus petit que la femelle; le frelon
neutre est moindre encore. Le lophyre du pin est noir, la femelle est
jaune. Chez la chalicodome ou abeille maçonne, le mâle est roux; la
femelle, bien plus belle, est d'un beau noir velouté avec les ailes
violet sombre. Pendant que le mâle flâne et bourdonne, la femelle
construit avec un art patient le nid de mortier ingénieusement couvert
d'un large dôme où vivra, à l'état larvaire, sa progéniture. Cette
abeille vit en colonies, mais où le travail est individuel, chacun
achevant son labeur sans s'occuper de son voisin, si ce n'est parfois
pour le piller et le frustrer de son œuvre, type d'une civilisation
qui ne nous est pas inconnue. La femelle maçonne est armée, quoique
nullement agressive.
Chez beaucoup d'hyménoptères, la femelle porte seule l'épée; telle la
guêpe dorée, dorée sur fond bleu ou rouge, qui peut faire saillir de
son abdomen un long aiguillon; telle la femelle du philanthe, qui est
carnivore cependant que le mâle, inerme et puéril, se nourrit du pollen
des fleurs. Sans dédaigner ce dessert naturel, la philanthe, pourvue
d'un dard puissant, poignarde l'abeille chargée de nectar et lui pompe
le jabot. On voit la féroce petite bête pétrir, durant près d'une
demi-heure, l'abeille morte, la pressurer comme un citron, y boire
comme à une gourde. Mœurs charmantes, candeur de ces topazes ailées qui
bruissent autour des fleurs! Fabre a trouvé une excuse à cette sadique
gourmandise: la philanthe tue les abeilles pour en nourrir ses larves,
lesquelles ont une si grande répugnance pour le miel qu'elles périssent
à son contact; et c'est par dévouement maternel qu'elles s'enivrent de
ce poison! Tout est possible dans la nature. Mais il ne serait pas,
semble-t-il, déraisonnable de dire que si les larves de la philanthe
exècrent le miel, c'est parce que leur mère, qui l'aime beaucoup, ne
leur en a jamais donné une goutte.
Un des rares hyménoptères dont la femelle paraisse inférieure est la
mutille, fourmi-araignée. Le mâle est le plus gros, il a des ailes et
vit sur les fleurs. La femelle est aptère, mais pourvue d'un appareil
stridulant par lequel elle attire l'attention du mâle. Le mâle d'un
des cynips des galles du chêne, le cynips terminal, a le corps fauve,
avec de grandes ailes diaphanes; la femelle, brune et noire, n'a pas
d'ailes. Les deux sexes du cimbex jaune diffèrent tant de forme et de
couleur, le mâle svelte et brun avec une tache jaune, la femelle ronde,
abdomen jaune, tête noire, qu'on les a longtemps crus deux espèces
différentes.
Les fourmis, on le sait, de même que tous les hyménoptères sociaux,
se divisent en trois sexes: des femelles et des mâles également ailés
et des neutres sans ailes. La fécondation se fait dans les airs; les
amants montent, se joignent, retombent enlacés, nuage d'or que la mort
des mâles va dissoudre, cependant que les femelles, perdant leurs
ailes, rentrent au logis pour la ponte. Les ouvrières, ou neutres,
sont généralement plus petites; cela est sensible chez les grosses
rouges des bois qui se creusent des abris dans les souches. Les
fourmis blanches ou termites[1] montrent un dimorphisme très accentué:
la femelle, ou reine, sa tête ayant à peu près la grosseur d'une
tête d'abeille, exhibe un ventre de la grosseur du doigt et long en
proportion, qui arrive à être quinze cents fois plus gros que le reste
du corps. Ce tonneau sexuel pond continuellement, sans relâche aucune,
à la vitesse d'un ouf par seconde. Le mâle, et c'est la vision même de
la géante de Baudelaire, vit à l'ombre de cette femelle formidable,
montagne de force et de luxure. Il y a chez les termites, non un
quatrième sexe, mais une quatrième manière d'être asexué. A côté
des ouvriers, sont les soldats; ils en diffèrent par de puissantes
mandibules plantées sur une tête énorme. Tout est extraordinaire chez
les termites: leurs nids en cônes atteignent, relativement à l'homme et
à ses maisons, une hauteur de cinq à six cents mètres.