Essuyez vos yeux et demandez-vous d'où viennent vos larmes? Elles
coulent comme coulent les sources de la terre en été, quand la terre
est chaude et qu'aucun tonnerre n'annonce le déchirement des nuages.
Il n'y a pas un mot qui fasse ici plus de bruit qu'un autre; la
respiration même de l'âme ne s'y sent pas; tout finit par le silence
éternel et l'ombre des bananiers. Mais ce silence est plus éloquent
que des phrases: voilà le style sans style, le murmure du coeur muet
de paroles, mais qui n'a pas besoin de paroles pour être entendu.
Voilà Bernardin de Saint-Pierre! Depuis l'Évangile, qui avait ainsi
parlé? Son art est de sentir; il peint, parce qu'il ne cherche pas à
peindre.
Tel est l'homme de lettres accompli, le traducteur de l'âme humaine.
Il cherche longtemps son pain dans les travaux de son esprit, il
l'avait caché lui-même dans un pli de son coeur, il l'ouvre un jour;
il l'ouvre tard et le monde est pour jamais ravi: le pain, la gloire
et l'enthousiasme arrivent à la même heure, puis l'amour avec la femme
accomplie née pour éclairer ses vieux jours d'une seconde aurore,
aussi pure, aussi fraîche que celle du matin; puis un disciple
semblable au jeune disciple de Platon, consacrant sa vie à glorifier
son maître, et héritant de sa femme encore jeune et belle, de ses
enfants et de ses amis.
Voilà le sort du grand homme de lettres de la France, Bernardin de
Saint-Pierre, il vivra autant que l'amour.