I
Lorsque j’achevais mes études pour devenir officier de santé,--c’était
le bon temps, j’avais vingt-trois ans,--je demeurais rue
Monsieur-le-Prince; presque au coin de la rue Racine.
J’avais là, pour trente francs par mois, service compris, une chambre
meublée qui en vaudrait bien cent aujourd’hui; si vaste que je passais
très-aisément les manches de mon paletot sans ouvrir la fenêtre.
Sortant de bon matin pour suivre les visites de mon hôpital, rentrant
fort tard parce que le café Leroy avait pour moi d’irrésistibles
attraits, c’est à peine si je connaissais de vue les locataires de ma
maison, gens paisibles tous, rentiers ou petits commerçants.
Il en est un, cependant, avec qui, peu à peu, je finis par me lier.
C’était un homme de taille moyenne, à physionomie insignifiante,
toujours scrupuleusement rasé, et qu’on appelait, gros comme le bras,
monsieur Méchinet.
Le portier le traitait avec une considération toute particulière, et ne
manquait jamais, quand il passait devant sa loge, de retirer vivement sa
casquette.
L’appartement de M. Méchinet ouvrant sur mon palier, juste en face de la
porte de ma chambre, nous nous étions à diverses reprises trouvés nez à
nez. En ces occasions, nous avions l’habitude de nous saluer.
Un soir, il entra chez moi me demander quelques allumettes; une nuit, je
lui empruntai du tabac; un matin, il nous arriva de sortir en même temps
et de marcher côte à côte un bout de chemin en causant...
Telles furent nos premières relations.
Sans être ni curieux ni défiant,--on ne l’est pas à l’âge que j’avais
alors,--on aime à savoir à quoi s’en tenir sur le compte des gens avec
lesquels on se lie.
J’en vins donc naturellement, non pas à observer l’existence de mon
voisin, mais à m’occuper de ses faits et gestes.
Il était marié, et madame Caroline Méchinet, blonde et blanche, petite,
rieuse et dodue, paraissait adorer son mari.
Mais la conduite de ce mari n’en était pas plus régulière. Fréquemment
il décampait avant le jour et souvent le soleil était levé quand je
l’entendais regagner son domicile. Parfois il disparaissait des semaines
entières...
Que la jolie petite madame Méchinet tolérât cela, voilà ce que je ne
pouvais concevoir.
Intrigué, je pensai que notre portier, bavard d’ordinaire comme une pie,
me donnerait quelques éclaircissements.
Erreur!... A peine avais-je prononcé le nom de Méchinet qu’il m’envoya
promener de la belle façon, me disant, en roulant de gros yeux, qu’il
n’était pas dans ses habitudes de «moucharder» ses locataires.
Cet accueil redoubla si bien ma curiosité que, bannissant toute
vergogne, je m’attachai à épier mon voisin.
Alors, je découvris des choses qui me parurent énormes.
Une fois, je le vis rentrer habillé à la dernière mode, la boutonnière
endimanchée de cinq ou six décorations; le surlendemain, je l’aperçus
dans l’escalier vêtu d’une blouse sordide et coiffé d’un haillon de drap
qui lui donnait une mine sinistre.
Et ce n’est pas tout. Par une belle après-midi, comme il sortait, je vis
sa femme l’accompagner jusqu’au seuil de leur appartement, et là
l’embrasser avec passion, en disant:
--Je t’en supplie, Méchinet, sois prudent, songe à ta petite femme!
Sois prudent!... Pourquoi?... A quel propos? Qu’est-ce que cela
signifiait?... La femme était donc complice!...
Ma stupeur ne devait pas tarder à redoubler.
Une nuit, je dormais profondément, quand soudain on frappa à ma porte à
coups précipités.
Je me lève, j’ouvre...
M. Méchinet entre, ou plutôt se précipite chez moi, les vêtements en
désordre et déchirés, la cravate et le devant de sa chemise arrachés,
la tête nue, le visage tout en sang...
--Qu’arrive-t-il? m’écriai-je épouvanté.
Mais lui, me faisant signe de me taire:
--Plus bas!... dit-il, on pourrait vous entendre... Ce n’est peut-être
rien quoique je souffre diablement... Je me suis dit que vous, étudiant
en médecine, vous sauriez sans doute me soigner cela...
Sans mot dire, je le fis asseoir, et je me hâtai de l’examiner et de lui
donner les soins nécessaires.
Encore qu’il y eût eu une grande effusion de sang, la blessure était
légère... Ce n’était, à vrai dire, qu’une éraflure superficielle partant
de l’oreille gauche et s’arrêtant à la commissure des lèvres.
Le pansement terminé:
--Allons, me voilà encore sain et sauf pour cette fois, me dit M.
Méchinet. Mille remerciements, cher monsieur Godeuil. Surtout, de grâce,
ne parlez à personne de ce petit accident, et... bonne nuit.
Bonne nuit!... Je songeais bien à dormir, vraiment!
Quand je me rappelle tout ce qu’il me passa par la cervelle d’hypothèses
saugrenues et d’imaginations romanesques, je ne puis m’empêcher de rire.