L'hiver de Paris a des jours gris, d'un gris morne, infini, désespéré.
Le gris remplit le ciel, bas et plat, sans une lueur, sans une trouée de
bleu. Une tristesse grise flotte dans l'air. Ce qu'il y a de jour est
comme le cadavre du jour. Une froide lumière, qu'on dirait filtrée à
travers de vieux rideaux de tulle, met sa clarté jaune et sale sur les
choses et les formes indécises. Les couleurs s'endorment comme dans
l'ombre du passé et le voile du fané. Dans l'atelier, un mélancolique
effacement ôte le rayon à la toile, promène entre les grands murs, une
sorte d'ennui glacé, polaire, glisse du plâtre qui perd ses lignes à la
palette qui perd ses tons, et finit par remplacer, dans la main du
peintre, les pinceaux par la pipe.
Ces jours-là, on voyait à Vermillon des attitudes paresseuses,
engourdies, inquiètes et souffrantes. Travaillé par le malaise de ce
vilain temps, ayant comme le froid de la neige au fond de lui, il se
postait près du poêle, et passait des demi-heures, immobile, en
équilibre sur son derrière, et se chauffant ses deux pattes dans ses
deux mains. Toute son attention paraissait concentrée sur le rouge du
poêle. La demi-heure passée, il tournait sa tête sur son épaule,
regardait de côté, avec méfiance, cette plaque de faux jour blanchissant
dans le cadre de la baie, se grattait le dessous d'une cuisse, poussait
un petit cri, regardait encore un peu le ciel, et ne le reconnaissant
pas, il paraissait y chercher une seconde le souvenir de quelque chose
de disparu. Puis il revenait à la chaleur du poêle, et s'enfonçait dans
une espèce de nostalgie profonde et de méditation concentrée, avec un
air confondu, cette espèce de peur de voir le soleil mort, qu'ont
observée les naturalistes chez les singes en hiver.
Tout à côté, Anatole faisait comme le singe, se chauffait les pieds, en
se pelotonnant près du poêle, se regardait fumer, entre deux cigarettes
essayait de taquiner la plante du pied de Vermillon. Mais Vermillon,
grave et préoccupé, repoussait ses agaceries.
Pour Coriolis, après quelques essais de travail lâche, quelque coups de
brosse, il prenait dans une crédence une poignée d'albums aux
couvertures bariolées, gaufrées, pointillées ou piquées d'or, brochées
d'un fil de soie, et jetant cela par terre, s'étendant dessus, couché
sur le ventre, dressé sur les deux coudes, les deux mains dans les
cheveux, il regardait, en feuilletant, ces pages pareilles à des
palettes d'ivoire chargées des couleurs de l'Orient, tachées et
diaprées, étincelantes de pourpre, d'outremer, de vert d'émeraude. Et un
jour de pays féerique, un jour sans ombre et qui n'était que lumière, se
levait pour lui de ces albums de dessins japonais. Son regard entrait
dans la profondeur de ces firmaments paille, baignant d'un fluide d'or
la silhouette des êtres et des campagnes; il se perdait dans cet azur où
se noyaient les floraisons roses des arbres, dans cet émail bleu
sertissant les fleurs de neige des pêchers et des amandiers, dans ces
grands couchers de soleil cramoisis et d'où partent les rayons d'une
roue de sang, dans la splendeur de ces astres écornés par le vol des
grues voyageuses. L'hiver, le gris du jour, le pauvre ciel frissonnant
de Paris, il les fuyait et les oubliait au bord de ces mers limpides
comme le ciel, balançant des danses sur des radeaux de buveurs de thé;
il les oubliait dans ces champs aux rochers de lapis, dans ce
verdoiement de plantes aux pieds mouillés, près de ces bambous, de ces
haies efflorescentes qui font un mur avec de grands bouquets. Devant
lui, se déroulait ce pays des maisons rouges, aux murs de paravent, aux
chambres peintes, à l'art de nature si naïf et si vif, aux intérieurs
miroitants, éclaboussés, amusés de tous les reflets que font les vernis
des bois, l'émail des porcelaines, les ors des laques, le fauve luisant
des bronzes tonkin. Et tout à coup, dans ce qu'il regardait, une page
fleurissante semblait un herbier du mois de mai, une poignée du
printemps, toute fraîche arrachée, aquarellée dans le bourgeonnement et
la jeune tendresse de sa couleur. C'étaient des zigzags de branches, ou
bien des gouttes de couleur pleurant en larmes sur le papier, ou des
pluies de caractères jouant et descendant comme des essaims d'insectes
dans l'arc-en-ciel du dessin nué. Çà et là, des rivages montraient des
plages éblouissantes de blancheur et fourmillantes de crabes; une porte
jaune, un treillage de bambou, des palissades de clochettes bleues
laissaient deviner le jardin d'une maison de thé; des caprices de
paysages jetaient des temples dans le ciel, au bout du piton d'un volcan
sacré; toutes les fantaisies de la terre, de la végétation, de
l'architecture, de la roche déchiraient l'horizon de leur pittoresque.
Du fond des bonzeries partaient et s'évasaient des rayons, des éclairs,
des gloires jaunes palpitantes de vols d'abeilles. Et des divinités
apparaissaient, la tête nimbée de la branche d'un saule, et le corps
évanoui dans la tombée des rameaux.
Coriolis feuilletait toujours: et devant lui passaient des femmes, les
unes dévidant de la soie cerise, les autres peignant des éventails; des
femmes buvant à petites gorgées dans des tasses de laque rouge; des
femmes interrogeant des baquets magiques; des femmes glissant en barques
sur des fleuves, nonchalamment penchées sur la poésie et la fugitivité
de l'eau. Elles avaient des robes éblouissantes et douces, dont les
couleurs semblaient mourir en bas, des robes glauques à écailles, où
flottait comme l'ombre d'un monstre noyé, des robes brodées de pivoines
et de griffons, des robes de plumes, de soie, de fleurs et d'oiseaux,
des robes étranges, qui s'ouvraient et s'étalaient au dos, en ailes de
papillon, tournoyaient en remous de vague autour des pieds, plaquaient
au corps, ou bien s'en envolaient en l'habillant de la chimérique
fantaisie d'un dessin héraldique. Des antennes d'écaille piquées dans
les cheveux, ces femmes montraient leur visage pâle aux paupières
fardées, leurs yeux relevés au coin comme un sourire; et accoudées sur
des balcons, le menton sur le revers de la main, muettes, rêveuses, de
la rêverie sournoise d'un Debureau dans une pantomime, elles semblaient
ronger leur vie, en mordillant un bout de leur vêtement.
Et d'autres albums faisaient voir à Coriolis une volière pleine de
bouquets, des oiseaux d'or becquetant des fruits de carmin,--quand
tombait, dans ces visions du Japon, la lumière de la réalité, le soleil
des hivers de Paris, la lampe qu'on apportait dans l'atelier.