--Vil débauché, d'où viens-tu? Du tripot, sans doute, ou de quelque
endroit pire encore!
Et je m'enfuyais, confus, par les couloirs ténébreux.
Une seule consolation m'était réservée. un paillasson qui ne m'insultait
pas.
Non pas qu'il fût jamais veuf de cuir, au contraire, toujours deux
paires, une de femme, une d'homme. Celle de femme, jolie, minuscule,
adorablement cambrée et visiblement toujours au service des mêmes petits
pieds.
Celle d'homme, ondoyante, diverse et jamais la même que la veille ou le
lendemain.
Des fois, bottes élégantes; d'autres jours, solides chaussures à
cordons; ou bien larges souliers plats, pleins de confort.
Mais toujours de la bonne cordonnerie cossue.
Les hommes se renouvelaient, et on devinait en eux des gaillards à leur
aise.
Et, en somme, se renouvelaient-ils tant que ça? Pas tant que ça, car, à
force d'habitude, j'arrivai à les reconnaître et à savoir leur jour.
Ainsi, les solides chaussures passaient sur le paillasson infâme la nuit
du mardi au mercredi.
La nuit du mercredi au jeudi était réservée aux bottes fines, et ce fut
toujours le dimanche soir que je remarquai les larges souliers plats.
Un seul jour de la semaine, ou plutôt une seule nuit, les jolies petites
bottines restaient seules.
Et ce qu'elles avaient l'air de s'embêter, les pauvres petites!
Souvent j'eus l'idée de leur proposer ma société, mais je ne les
connaissais vraiment pas assez pour ça.
Et régulièrement, toutes les nuits du jeudi, les petites bottines se
morfondaient en leur pitoyable solitude.
Je n'avais jamais vu la dame hospitalière, mais je grillais du désir
d'entrer en relations avec elle; ses bottines étaient si engageantes!
Et un beau jour, dans l'après-midi, je frappai à la porte.
Une manière de petite bourgeoise infiniment jolie, un peu trop sérieuse
peut-être, vint m'ouvrir.
Je crus m'être trompé, mais un rapide coup d'œil sur les bottines me
rassura: c'était bien la personne.
J'incendiai mes vaisseaux et déclarai ma flamme.
Elle écouta ma requête avec un petit air grave, en bonne commerçante qui
recevrait une commande et se verrait désolée de la refuser:
--Je suis navrée, monsieur, impossible... Tout mon temps est pris.
--Pourtant, insistai-je, le jeudi?
Elle réfléchit deux secondes.
--Le jeudi? J'ai mon cul-de-jatte.