Chaque soir, quand j'ai manqué le dernier train pour Maisons-Laffitte
(et Dieu sait si cette aventure m'arrive plus souvent qu'à mon tour), je
vais dormir en un pied-à-terre que j'ai à Paris.
C'est un logis humble, paisible, honnête, comme le logis du petit garçon
auquel Napoléon III, alors simple président de la République, avait logé
trois balles dans la tête pour monter sur le trône.
Seulement, il n'y a pas de rameau bénit sur un portrait, et pas de
vieille grand-mère qui pleure.
Heureusement!
Mon pied-à-terre, j'aime mieux vous le dire tout de suite, est une
simple chambre portant le numéro 80 et sise en l'hôtel des Trois
Hémisphères, rue des Victimes.
Très propre et parfaitement tenu, cet établissement se recommande aux
personnes seules, aux familles de passage à Paris, ou à celles qui, y
résidant, sont dénuées de meubles.
Sous un aspect grognon et rébarbatif, le patron, M. Stéphany, cache un
cœur d'or. La patronne est la plus accorte hôtelière du royaume et la
plus joyeuse.
Et puis, il y a souvent, dans le bureau, une dame qui s'appelle Marie et
qui est très gentille. (Elle a été un peu souffrante ces jours-ci, mais
elle va tout à fait mieux maintenant, je vous remercie.)
L'hôtel des Trois Hémisphères a cela de bon qu'il est international,
cosmopolite et même polyglotte.
C'est depuis que j'y habite que je commence à croire à la géographie,
car jusqu'à présent--dois-je l'avouer?--la géographie m'avait paru de la
belle blague.
En cette hostellerie, les nations les plus chimériques semblent prendre
à tâche de se donner rendez-vous.
Et c'est, par les corridors, une confusion de jargons dont la tour de
l'ingénieur Babel, pourtant si pittoresque, ne donnait qu'une faible
idée.
Le mois dernier, un clown né natif des îles Féroé rencontra, dans
l'escalier, une jeune Arménienne d'une grande beauté.
Elle mettait tant de grâce à porter ses quatre sous de lait dans la
boîte de fer-blanc, que l'insulaire en devint éperdument amoureux.
Pour avoir le consentement, on télégraphia au père de la jeune fille,
qui voyageait en Thuringe, et à la mère, qui ne restait pas loin du
royaume de Siam.
Heureusement que le fiancé n'avait jamais connu ses parents, car on se
demande où l'on aurait été les chercher, ceux-là.
Le mariage s'accomplit dernièrement à la mairie du XVIIIe. M. Bin, qui
était à cette époque le maire et le père de son arrondissement, profita
de la circonstance pour envoyer une petite allocution sur l'union des
peuples, déclarant qu'il était résolument décidé à garder une attitude
pacifique aussi bien avec les Batignolles qu'avec la Chapelle et
Ménilmontant.
J'ai dit plus haut que ma chambre porte le numéro 80. Elle est donc
voisine du 81.
Depuis quelques jours, le 81 était vacant.
Un soir, en rentrant, je constatai que, de nouveau, j'avais un voisin,
ou plutôt une voisine.
Ma voisine était-elle jolie? Je l'ignorais, mais ce que je pouvais
affirmer, c'est qu'elle chantait adorablement. (Les cloisons de l'hôtel
sont composées, je crois, de simple pelure d'oignon.)
Elle devait être jeune, car le timbre de sa voix était d'une fraîcheur
délicieuse, avec quelque chose, dans les notes graves, d'étrange et de
profondément troublant.
Ce qu'elle chantait, c'était une simple et vieille mélodie américaine,
comme il en est de si exquises.
Bientôt la chanson prit fin et une voix d'homme se fit entendre.
--Bravo! Miss Ellen, vous chantez à ravir, et vous m'avez causé le plus
vif plaisir... Et vous, maître Sem, n'allez-vous pas nous dire une
chanson de votre pays?
Une grosse voix enrouée répondit en patois négro-américain:
--Si ça peut vous faire plaisir, monsieur George.
Et le vieux nègre (car, évidemment, c'était un vieux nègre) entonna une
burlesque chanson dont il accompagnait le refrain en dansant la gigue, à
la grande joie d'une petite fille qui jetait de perçants éclats de rire.
--À votre tour, Doddy, fit l'homme, dites-nous une de ces belles fables
que vous dites si bien.
Et la petite Doddy récita une belle fable sur un rythme si précipité,
que je ne pus en saisir que de vagues bribes.
--C'est très joli, reprit l'homme; comme vous avez été bien gentille, je
vais vous jouer un petit air de guitare, après quoi nous ferons tous un
beau dodo.
L'homme me charma avec sa guitare.
À mon gré, il s'arrêta trop tôt, et la chambre voisine tomba dans le
silence le plus absolu.
--Comment, me disais-je, stupéfait, ils vont passer la nuit tous les
quatre dans cette petite chambre?
Et je cherchais à me figurer leur installation.
Miss Ellen couche avec George.
On a improvisé un lit à la petite Doddy, et Sem s'est étendu sur le
parquet. (Les vieux nègres en ont vu bien d'autres!)
Ellen! quelle jolie voix, tout de même!
Et je m'endormis, la tête pleine d'Ellen.
Le lendemain, je fus réveillé par un bruit endiablé. C'était maître Sem
qui se dégourdissait les jambes en exécutant une gigue nationale.
Ce divertissement fut suivi d'une petite chanson de Doddy, d'une
adorable romance de miss Ellen, et d'un solo de piston véritablement
magistral.
Tout à coup, une voix monta de la cour.
--Eh bien! George; êtes-vous prêt? Je vous attends.
--Voilà, voilà, je brosse mon chapeau et je suis à vous.
Effectivement, la minute d'après, George sortait.
Je l'examinai par l'entrebâillement de ma porte.
C'était un grand garçon, rasé de près, convenablement vêtu, un gentleman
tout à fait.
Dans la chambre, tout s'était tu.
J'avais beau prêter l'oreille, je n'entendais rien.
Ils se sont rendormis, pensai-je.
Pourtant, ce diable de Sem semblait bien éveillé.
Quels drôles de gens!
Il était neuf heures, à peu près. J'attendis.
Les minutes passèrent, et les quarts d'heure, et les heures. Toujours
pas un mouvement.
Il allait être midi.
Ce silence devenait inquiétant.
Une idée me vint.
Je tirai un coup de revolver dans ma chambre, et j'écoutai. Pas un cri,
pas un murmure, pas une réflexion de mes voisins. Alors j'eus
sérieusement peur. J'allai frapper à leur porte
--_Open the door, Sem! ... Miss Ellen!... Doddy! Open the door..._
Rien ne bougeait! Plus de doute, ils étaient tous morts. Assassinés par
George, peut-être, ou asphyxiés! Je voulus regarder par le trou de la
serrure. La clef était sur la porte. Je n'osai pas entrer. Comme un fou,
je me précipitai au bureau de l'hôtel.
--Madame Stéphany, fis-je d'une voix que j'essayai de rendre
indifférente, qui demeure à côté de moi?
--Au 81? C'est un Américain, M. George Huyotson.
--Et que fait-il?
--Il est ventriloque.