Produced by Daniel Fromont
[Transcriber's note: Octave Feuillet, _La petite comtesse_ (1878),
édition de 1879]
OEUVRES COMPLETES
D'OCTAVE FEUILLET
DE L'ACADEMIE FRANCAISE
LA PETITE COMTESSE
CALMANN LEVY, EDITEUR
OEUVRES COMPLETES
D'OCTAVE FEUILLET
DE L'ACADEMIE FRANCAISE
Format grand in-18
LES AMOURS DE PHILIPPE 1 vol.
BELLAH 1 vol.
LE DIVORCE DE JULIETTE 1 vol.
HISTOIRE DE SIBYLLE 1 vol.
LE JOURNAL D'UNE FEMME 1 vol.
JULIA DE TRECOEUR 1 vol.
UN MARIAGE DANS LE MONDE 1 vol.
MONSIEUR DE CAMORS 1 vol.
LA PETITE COMTESSE, LE PARC, ONESTA 1 vol.
LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE 1 vol.
SCENES ET COMEDIES 1 vol.
SCENES ET PROVERBES 1 vol.
THEATRE
L'ACROBATE, comédie en un acte.
LA BELLE AU BOIS DORMANT, comédie en cinq actes.
LE CAS DE CONSCIENCE, comédie en un acte.
LE CHEVEU BLANC, comédie en un acte.
CIRCE, proverbe en un acte.
LA CRISE, comédie en quatre actes.
DALILA, drame en quatre actes, six parties.
LA FEE, comédie en un acte.
JULIE, drame en trois actes.
MONTJOYE, comédie en cinq actes.
PERIL EN LA DEMEURE, comédie en deux actes.
LE POUR ET LE CONTRE, comédie en un acte.
REDEMPTION, comédie en cinq actes.
ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE, comédie en cinq actes.
LE SPHINX, drame en quatre actes.
LA TENTATION, comédie en cinq actes, six tableaux.
LE VILLAGE, comédie en un acte.
Paris. -- Typ. Ch. Unsinger, 83, rue du Bac.
LA PETITE COMTESSE
LE PARC - ONESTA
PAR
OCTAVE FEUILLET
DE L'ACADEMIE FRANCAISE
NOUVELLE EDITION
PARIS
CALMANN LEVY, EDITEUR
ANCIENNE MAISON MICHEL LEVY FRERES
RUE AUBER, 3, ET BOULEVARD DES ITALIENS
A LA LIBRAIRIE NOUVELLE
1879
Droits de reproduction et de traduction réservés.
LA
PETITE COMTESSE
ETUDE DE LA VIE MONDAINE
LA
PETITE COMTESSE
I
GEORGES L. A PAUL B., A PARIS
Du Rozel, 15 septembre.
Il est neuf heures du soir, mon ami, et tu arrives
d'Allemagne. On te remet ma lettre, dont le timbre t'annonce
d'abord que je suis absent de Paris. Tu te permets un geste
d'humeur, et tu me traites de vagabond. Cependant, tu te
plonges dans ton meilleur fauteuil, tu ouvres ma lettre, et tu
apprends que je suis installé depuis cinq jours dans un moulin
de basse Normandie. -- "Un moulin! comment diantre! que peut-il
faire dans un moulin?" -- Ton front se plisse, tes sourcils se
rapprochent: tu déposes ma lettre pour un moment, tu prétends
pénétrer ce mystère par le seul effort de ton imaginative.
Soudain un aimable enjouement se peint sur tes traits; ta
bouche exprime l'ironie du sage, tempérée par l'indulgence de
l'ami, tu as entrevu dans un nuage d'opéra-comique une
meunière poudrée, un corsage de rubans en échelle, une jupe
fine et courte, et des bas à coins dorés; bref, une de ces
meunières dont le coeur fait tic tac avec accompagnement de
hautbois. -- Mais les Grâces, qui se jouent sans cesse devant
ta pensée, l'égarent parfois: ma meunière ressemble à la
tienne comme je ressemble au jeune Colin; elle est coiffée
d'un vaste bonnet de coton, auquel la couche la plus intense
de farine ne réussit pas à rendre sa couleur primitive; elle
porte un jupon d'une laine grossière, qui écorcherait la peau
d'un éléphant; bref, il m'arrive fréquemment de confondre la
meunière avec le meunier; après quoi, il est superflu
d'ajouter que je ne suis nullement curieux de savoir si son
coeur fait tic tac.
La vérité est que, ne sachant comment tuer le temps, en ton
absence, et n'ayant pas lieu d'espérer ton retour avant un
mois (c'est ta faute), j'ai sollicité une mission. Le conseil
général du département de... venait tout à point d'émettre le
voeu qu'une certaine abbaye ruinée, dite l'abbaye du Rozel,
fût classée parmi les monuments historiques: on m'a chargé
d'examiner de près les titres de la postulante. Je me suis
rendu en toute hâte au chef-lieu de ce département _artistique_,
où j'ai fait mon entrée avec la gravité importante d'un homme
qui tient entre ses mains la vie ou la mort d'un monument cher
au pays. J'ai pris dans l'hôtel quelques renseignements:
grande a été ma mortification quand j'ai reconnu que personne
ne paraissait soupçonner qu'une abbaye du Rozel existât ou eût
jamais existé à cent lieues à la ronde. -- Je me suis présenté
à la préfecture, sous le coup de ce désenchantement: le
préfet, qui est V..., que tu connais, m'a reçu avec sa bonne
grâce ordinaire; mais aux questions que je lui adressais sur
l'état des ruines qu'il s'agissait de conserver à l'amour
traditionnel de ses administrés, il m'a répondu, avec un
sourire distrait, que sa femme, qui avait vu ces ruines dans
une partie de campagne, pendant son séjour aux bains de mer,
m'en parlerait mieux qu'il ne saurait le faire.
Il m'invita à dîner, et, le soir, madame V..., après les
combats ordinaires de la pudeur expirante, me montra sur son
album quelques vues des fameuses ruines dessinées avec goût.
Elle s'exalta tout doucement en me parlant de ces vénérables
restes, encadrés, si on l'en croit, dans un site enchanteur,
et fort propres, surtout, aux parties de campagne. Un regard
suppliant et corrupteur termina sa harangue. Il me semble
évident que cette jeune femme est la seule personne du
département qui porte à cette pauvre vieille abbaye un intérêt
véritable, et que les pères conscrits du conseil général ont
émis un voeu de pure galanterie. Au surplus, il m'est
impossible de ne pas me ranger à leur opinion: l'abbaye a de
beaux yeux; elle mérite d'être classée, elle le sera.
Mon siége était donc fait, dès ce moment; mais il fallait
encore l'écrire et l'appuyer de quelques pièces
justificatives. Malheureusement, les archives et les
bibliothèques locales n'abondent pas en traditions relatives à
mon sujet: après deux jours de fouilles consciencieuses, je
n'avais recueilli que de rares et insignifiants documents, qui
peuvent se résumer dans ces deux lignes: "L'abbaye du Rozel,
commune du Rozel, a été habitée de temps immémorial par les
moines, -- qui l'ont quittée lorsqu'elle a été détruite."
C'est pourquoi je résolus d'aller, sans plus de retard,
demander leur secret à ces ruines mystérieuses, et de
multiplier au besoin les artifices de mon crayon pour suppléer
à la concision forcée de ma plume. -- Je partis mercredi matin
pour le gros bourg de ***, qui n'est qu'à deux ou trois lieues
de l'abbaye. Un coche normand, compliqué d'un cocher normand,
me promena tout le jour, comme un monarque indolent, le long
des haies normandes. Le soir, j'avais fait douze lieues, et
mon cocher douze repas. Le pays est beau, quoique d'un
caractère agreste un peu uniforme. Sous un bocage éternel se
déploie une verdure opulente et monotone, dans l'épaisseur de
laquelle ruminent des boeufs satisfaits. Je conçois les douze
repas de mon cocher: l'idée de manger doit se présenter
fréquemment et presque uniquement à l'imagination de tout
homme qui passe sa vie au milieu de cette grasse nature, dont
l'herbe même donne appétit.
Vers le soir cependant, l'aspect du paysage changea: nous
entrâmes dans des plaines basses, marécageuses et nues comme
des steppes, qui s'étendaient de chaque côté de la route; le
bruit des roues sur la chaussée prit une sonorité creuse et
vibrante; des joncs de couleur sombre et de hautes herbes
d'apparence malsaine couvraient, à perte de vue, la surface
noirâtre du marais. J'aperçus au loin, à travers le crépuscule
et derrière un rideau de pluie, deux ou trois cavaliers lancés
à toute bride, qui parcouraient, comme affolés, ces espaces
sans bornes: ils s'ensevelissaient par intervalles dans les
bas-fonds du pâturage, et reparaissaient tout à coup, galopant
toujours avec la même frénésie. Je ne pouvais imaginer vers
quel but idéal se précipitaient ces fantômes équestres. Je
n'eus garde de m'en informer. Le mystère est doux et sacré.
Le lendemain, je m'acheminai vers l'abbaye, emmenant dans mon
cabriolet un grand paysan qui avait les cheveux jaunes, comme
Cérès. C'était un valet de ferme qui demeurait depuis sa
naissance à deux pas de mon monument; il m'avait entendu, le
matin, prendre des informations dans la cour de l'auberge, et
s'était offert obligeamment à me conduire aux ruines, qui
étaient la première chose qu'il eût vue en venant au monde. Je
n'avais nul besoin d'un guide: j'acceptai cependant l'offre
de ce garçon, dont l'officieux bavardage semblait me promettre
une conversation suivie, où j'espérais surprendre quelque
légende intéressante; mais, dès qu'il eut pris place à mes
côtés, le drôle devint muet: mes questions semblaient même,
je ne sais pourquoi, lui inspirer une profonde méfiance,
voisine de la colère. J'avais affaire au génie des ruines,
gardien jaloux de leurs trésors. En revanche, j'eus l'avantage
de le ramener chez lui en voiture: c'était apparemment ce
qu'il avait voulu, et il eut tout lieu d'être satisfait de ma
complaisance.
Après avoir déposé devant sa porte cet agréable compagnon, je
dus mettre moi-même pied à terre: un escalier de rochers,
serpentant sur le flanc d'une lande, me conduisit au fond
d'une étroite vallée, qui s'arrondit et s'allonge entre une
double chaîne de hautes collines boisées. Une petite rivière y
dort sous les aulnes, séparant deux bandes de prairies fines
et moelleuses comme les pelouses d'un parc: on la traverse
sur un vieux pont d'une seule arche, qui dessine dans une eau
tranquille le reflet de sa gracieuse ogive. Sur la droite, les
collines se rapprochent en forme de cirque, et semblent réunir
leurs courbes verdoyantes: à gauche, elle s'évasent et vont
se perdre dans la masse haute et profonde d'une forêt. La
vallée est ainsi close de toutes parts, et offre un tableau
dont le calme, la fraîcheur et l'isolement pénètrent l'âme. Si
l'on pouvait jamais trouver la paix hors de soi-même, ce doux
asile la donnerait: il en donne du moins pour un instant
l'illusion.
Le site eût suffi pour me faire deviner l'abbaye, qui sans
doute succéda à l'ermitage. Dans cette période de transition
brutale et convulsive qui ouvrit si péniblement l'ère moderne,
quel immense besoin de repos et de recueillement devait se
faire sentir aux âmes délicates et aux esprits contemplatifs!
-- Je lis dans le coeur du moine, du poëte, du spiritualiste
inconnu que le hasard amena un jour, au milieu de cet âge
terrible, que la pente de ces collines, et qui découvrit
soudain le trésor de solitude qu'elles recélaient: je me
figure l'attendrissement de ce rêveur fatigué en face d'une
scène si paisible; je me le figure, et, en vérité, je ne suis
pas loin de le partager. Notre époque, à travers de grandes
dissemblances, n'est pas sans quelques rapports essentiels
avec les premiers temps du moyen âge: le désordre moral, la
convoitise matérielle, la violence barbare, qui
caractérisaient cette phase sinistre de notre histoire, ne
semblent éloignés de nous, aujourd'hui, que par la distance
qui sépare la théorie de la pratique, le complot de
l'exécution, et l'âme perverse de la main criminelle.
Les ruines de l'abbaye sont adossées à la forêt. Ce qui survit
de l'abbaye elle-même est peu de chose: à l'entrée de la
cour, une porte monumentale; une aile de bâtiment du XIIe
siècle, où loge la famille du meunier dont je suis l'hôte; la
salle du chapitre, remarquable par d'élégants arceaux et
quelques traces de peintures murales; enfin, deux ou trois
cellules, dont une paraît avoir servi de lieu de correction si
j'en juge par la solidité de la porte et des verrous. Le reste
a été démoli, et se retrouve par fragments dans les
maisonnettes du voisinage. L'église, qui a presque les
proportions d'une cathédrale, est d'une belle conservation et
d'un effet merveilleux. Le portail et le chevet de l'abside
ont seuls disparu: toute l'architecture intérieure, les
voussures, les hautes colonnes, sont intactes et comme faites
d'hier. Là, il semble qu'un artiste ait présidé à l'oeuvre de
destruction: un coup de pioche magistral a ouvert aux deux
extrémités de l'église, à la place du portail et à la place de
l'autel, deux baies gigantesques, de sorte que le regard, du
seuil de l'édifice, plonge dans la forêt comme à travers un
profond arc triomphal. Dans ce lieu solitaire, cela est
inattendu et solennel. J'en fus ravi.
-- Monsieur, dis-je au meunier, qui, depuis mon arrivée,
observait de loin chacun de mes pas avec cette méfiance féroce
qui semble particulière au pays, je suis chargé d'étudier et
de dessiner ces ruines. Ce travail me demandera plusieurs
jours: ne pourriez-vous m'épargner une course quotidienne du
bourg à l'abbaye, en me logeant chez vous, tant bien que mal,
pendant une semaine ou deux?
Le meunier, Normand de race, m'examina des pieds à la tête
sans me répondre, en homme qui sait que le silence est d'or:
il me toisa, me jaugea, me pesa, et finalement, desserrant ses
lèvres enfarinées, il appela sa femme. La meunière apparut
alors sur le seuil de la salle du chapitre, convertie en
étable à veaux, et je dus lui renouveler ma demande. Elle
m'examina, à son tour, mais moins longuement que son mari, et,
avec le flair supérieur de son sexe, sa conclusion fut, comme
j'avais droit de m'y attendre, celle du _Proeses_ dans _le Malade_
: -- _Dignus es intrare_. Le meunier, qui vit la tournure que
prenaient les choses, souleva son bonnet et me régala d'un
sourire. Ces braves gens, du reste, une fois la glace rompue,
s'ingénièrent à me dédommager, par mille attentions
empressées, de la prudence de leur accueil. Ils voulaient
m'abandonner leur propre chambre, ornée des _Aventures de
Télémaque_, à laquelle je préférai -- comme eût fait Mentor --
une cellule d'une austère nudité, dont la fenêtre à petits
carreaux losangés s'ouvre sur le portail ruiné de l'église et
sur l'horizon de la forêt.
Plus jeune de quelques années, j'aurais joui très-vivement de
cette poétique installation; mais je grisonne, ami Paul, ou du
moins j'en ai peur, bien que j'essaye encore d'attribuer à de
simples jeux de lumière les tons douteux dont ma barbe
s'émaille au soleil de midi. Toutefois, si ma rêverie a changé
d'objet, elle dure encore et me charme toujours. Mon sentiment
poétique s'est modifié, et je crois qu'il s'est élevé. L'image
d'une femme n'est plus l'élément indispensable de mon rêve:
mon coeur, plus calme, et qui s'étudie à l'être, se retire peu
à peu du champ où s'exerce ma pensée. Je ne puis, je l'avoue,
trouver un plaisir suffisant dans les pures et sèches
méditations de l'intelligence: il faut que mon imagination
parle d'abord et donne le branle à mon cerveau, car je suis né
romanesque, romanesque je mourrai, et tout ce qu'on peut me
demander, tout ce que je puis obtenir de moi, à l'âge où la
bienséance commande déjà la gravité, c'est de faire des romans
sans amour.
Les monuments du passé favorisent cette disposition incurable
de mon esprit: ils m'aident à ressusciter les moeurs, les
passions, les idées de leurs anciens habitants, et à
interroger, sous les caractères variés de chaque époque, la
vieille énigme de la vie. -- Dans cette cellule où je t'écris,
je ne manque pas d'évoquer, chaque soir, des robes de bure et
des visages macérés: un moine m'apparaît, tantôt à genoux
dans cet angle obscur, sur cette dalle usée, plongé dans les
heureuses extases de la foi, tantôt accoudé sur cette noire
tablette de chêne, couvrant d'auréoles d'or le parchemin des
missels, perpétuant les oeuvres du génie antique, ou
poursuivant sa science, qui l'effraye, jusqu'aux limites de la
magie. Un autre fantôme, debout près de l'étroite fenêtre,
attache son regard humide sur la profondeur de ces bois, qui
lui rappellent les chasses chevaleresques et les palefrois des
châtelaines. -- Tu en diras ce qu'il te plaira, j'aime les
moines, non pas les moines de la décadence, les moines
fainéants, pansus et verts gaillards, qui firent la joie de
nos pères, et qui ne font pas la mienne. J'aime et je vénère
cette ancienne société monastique, telle que je me la figure,
recrutée parmi les races malheureuses et vaincues, conservant
seule, au milieu d'un monde barbare, le sentiment et le goût
des jouissances de l'esprit, ouvrant un refuge, et le seul
refuge possible dans une telle époque, à toute intelligence
qui laissait voir, fût-ce sous le sayon de l'esclave, quelque
étincelle de génie. Combien de poëtes, de savants, d'artistes,
d'inventeurs anonymes ont dû bénir, pendant dix siècles, ce
droit d'asile respecté, qui les avait arrachés aux misères
poignantes et à la vie bestiale de la glèbe! L'abbaye aimait à
découvrir ces pauvres penseurs plébéiens et à seconder le
développement de leurs aptitudes diverses: elle leur assurait
le pain de chaque jour et le doux bienfait du loisir, elle
s'honorait et se parait de leurs talents. Quoique leur cercle
fût étroit, ils y exerçaient, du moins librement, les facultés
qu'ils tenaient de Dieu: ils vivaient heureux, quoiqu'ils
dussent mourir ignorés.
Que plus tard le cloître se soit écarté de ces nobles et
sévères traditions, qu'il ait dégénéré de chute en chute
jusqu'aux frères Fredons et jusqu'au directeur spirituel de
Panurge, cela est possible; il a dû subir le destin commun à
toutes les institutions qui ont fait leur temps, et qui
survivent à leur oeuvre accomplie. Toutefois, il se peut bien
que l'esprit gaulois de la bourgeoisie émancipée, auquel vint
s'ajouter bientôt l'esprit de la Réforme, ait dessiné dans nos
vieilles abbayes plus de caricatures que de portraits. Quoi
qu'il en soit, même en lisant Rabelais avec le respect qu'il
convient, aucun homme doué de pensée ne saurait oublier que,
durant cette triste nuit du moyen âge, le dernier rayon de la
pure vie intellectuelle éclaire le front pâle du moine.
Jusqu'à présent, l'ennui m'a épargné dans ma solitude.
T'avouerai-je même que j'y éprouve un contentement singulier?
Il me semble que je suis à mille lieues des choses d'ici-bas,
et qu'il y a une sorte de trêve et de temps d'arrêt dans la
misérable routine de mon existence, à la fois tourmentée et
banale. Je savoure ma complète indépendance avec l'allégresse
naïve d'un Robinson de douze ans. Je dessine quand il me
plaît; le reste du temps, je me promène çà et là à l'aventure,
en ayant grand soin de ne jamais franchir les bornes du vallon
sacré. Je m'assois sur le parapet du pont, et je regarde
couler l'eau; je vais à la découverte dans les ruines; je
m'enfonce dans les souterrains: j'escalade les degrés rompus
du beffroi; je ne puis les redescendre, et je demeure à cheval
sur une gargouille, faisant une assez sotte figure, jusqu'à ce
que le meunier m'apporte une échelle. Je m'égare la nuit dans
la forêt, et je vois passer les chevreuils au clair de lune.
Que veux-tu! tout cela me berce agréablement, et me produit
l'impression d'un rêve d'enfant, que je fais dans l'âge mûr.
Ta lettre, datée de Cologne, et qu'on m'a renvoyée ici suivant
mes instructions, a seule troublé ma béatitude. Je me console
difficilement d'avoir quitté Paris presque à la veille de ton
retour. Que le ciel confonde tes caprices et ton indécision!
Tout ce que je puis faire maintenant, c'est de hâter mon
travail; mais où trouver les documents historiques qui me
manquent? Je tiens sérieusement à sauver ces ruines. Il y a là
un paysage rare, un tableau de prix, qu'on ne peut laisser
périr sans vandalisme.
Et puis j'aime les moines, te dis-je. Je veux rendre à leurs
ombres cet hommage de sympathie. Oui, si j'avais vécu, il y a
quelque mille ans, j'aurais certainement cherché parmi eux le
repos du cloître en attendant la paix du ciel. Quelle
existence m'eût mieux convenu? Sans souci de ce monde et
assuré de l'autre, sans troubles du coeur ni de l'esprit,
j'aurais écrit paisiblement de douces légendes auxquelles
j'eusse été crédule, j'aurais déchiffré curieusement des
manuscrits inconnus et découvert en pleurant de joie l'_Iliade_
ou l'_Enéide;_ j'aurais dessiné des rêves de cathédrale, chauffé
des alambics, -- et peut-être inventé la poudre: ce n'est pas
ce que j'aurais fait de mieux.
Allons, il est minuit: frère, il faut dormir.
_Post-Scriptum_. -- Il y a des spectres! Je fermais cette lettre,
mon ami, au milieu d'un silence solennel, quand soudain mon
oreille s'est emplie de bruits mystérieux et confus, qui
paraissaient venir du dehors, et où j'ai cru distinguer le
sourd murmure d'une foule. Je me suis approché, fort surpris,
de la fenêtre de ma cellule, et je ne saurais trop te dire la
nature précise de l'émotion que j'ai ressentie en apercevant
les ruines de l'église éclairées d'une lumière resplendissante
: le vaste portail et les ogives béantes jetaient des flots de
clarté jusque sur les bois lointains. Ce n'était point, ce ne
pouvait être un incendie. J'entrevoyais, d'ailleurs, à travers
les trèfles de pierre, des ombres de taille surhumaine, qui
passaient dans la nef, paraissant exécuter avec une sorte de
rythme quelque cérémonie bizarre. -- J'ai brusquement ouvert
ma fenêtre: au même instant, de bruyantes fanfares ont éclaté
dans la ruine, et ont fait retentir tous les échos de la
vallée; après quoi, j'ai vu sortir de l'église une double file
de cavaliers armés de torches et sonnant du cor, quelques-uns
vêtus de rouge, d'autres drapés de noir et la tête couverte de
panaches. Cette étrange procession a suivi, toujours dans le
même ordre, avec le même éclat et les mêmes fanfares, le
chemin ombragé qui borde les prairies. Arrivée sur le petit
pont, elle a fait une station: j'ai vu les torches s'élever,
s'agiter et lancer des gerbes d'étincelles; les cors ont fait
entendre une cadence prolongée et sauvage; puis, soudain,
toute lumière a disparu, tout bruit a cessé, et la vallée
s'est ensevelie de nouveau dans les ténèbres et dans le
silence profond de minuit. Voilà ce que j'ai vu, entendu. Toi
qui arrives d'Allemagne, as-tu rencontré le chasseur Noir?
Non? Pends-toi donc!
II
16 septembre.
L'ancienne forêt de l'abbaye appartient à un riche
propriétaire du pays, le marquis de Malouet, descendant de
Nemrod, et dont le château paraît être le centre social du
pays. Il y a presque chaque jour, en cette saison, grande
chasse dans la forêt: hier, la fête s'acheva par un souper
sur l'herbe suivi d'un retour aux flambeaux. J'aurais
volontiers étranglé l'honnête meunier qui m'a donné, à mon
réveil, cette explication en langue vulgaire de ma ballade de
minuit.
Voilà donc le monde qui envahit avec toutes ses pompes ma
chère solitude. Je le maudis, Paul, dans toute l'amertume de
mon coeur. Je lui ai dû hier soir, à la vérité, une apparition
fantastique qui m'a charmé; mais je lui dois aujourd'hui une
aventure ridicule, dont je suis seul à ne point rire, car j'en
suis le héros.
J'étais ce matin mal disposé au travail; j'ai dessiné
toutefois jusqu'à midi, mais il m'a fallu y renoncer: j'avais
la tête lourde, l'humeur maussade, je sentais vaguement dans
l'air quelque chose de fatal. Je suis rentré un instant au
moulin pour y déposer mon attirail; j'ai chicané la meunière
consternée au sujet de je ne sais quel brouet cruellement
indigène qu'elle m'avait servi à déjeuner; j'ai rudoyé les
deux enfants de cette bonne femme qui touchaient à mes
crayons; enfin, j'ai donné au chien du logis un coup de pied
accompagné de la célèbre formule: "Juge, si tu m'avais fait
quelque chose!"
Assez peu satisfait de moi-même, comme tu le penses, après ces
trois petites lâchetés, je me suis dirigé vers la forêt pour
m'y dérober autant que possible à la lumière du jour. Je me
suis promené près d'une heure sans pouvoir secouer la
mélancolie prophétique qui m'obsédait. Avisant enfin, au bord
d'une des avenues qui traversent la forêt, et sous l'ombrage
des hêtres, un épais lit de mousse, je m'y suis étendu avec
mes remords, et je n'ai pas tardé à m'y endormir d'un profond
sommeil. -- Dieu! que n'était-ce celui de la mort!
Je ne sais depuis combien de temps je dormais, quand j'ai été
réveillé tout à coup par un certain ébranlement du sol dans
mon voisinage immédiat: je me suis levé brusquement, et j'ai
vu, à quatre pas de moi, dans l'avenue, une jeune femme à
cheval. Mon apparition subite a un peu effrayé le cheval, qui
a fait un écart. La jeune femme, qui ne m'avait pas encore
aperçu, le ramenait en lui parlant. Elle m'a paru jolie,
mince, élégante. J'ai entrevu rapidement des cheveux blonds,
des sourcils d'une nuance plus foncée, un oeil vif, un air de
hardiesse, et un feutre à panache bleu campé sur l'oreille
avec trop de crânerie. -- Pour l'intelligence de ce qui va
suivre, il faut que tu saches que j'étais vêtu d'une blouse de
touriste maculée d'ocre rouge; de plus, je devais avoir cet
oeil hagard et cette mine effarée qui donnent à celui qu'on
éveille en sursaut une physionomie à la fois comique et
alarmante. Joins à tout cela une chevelure en désordre, une
barbe semée de feuilles mortes, et tu n'auras aucune peine à
t'expliquer la terreur qui a subitement bouleversé la jeune
chasseresse au premier regard qu'elle a jeté sur moi: -- elle
a poussé un faible cri, et, tournant bride aussitôt, elle
s'est sauvée au galop de bataille.
Il m'était impossible de me méprendre sur la nature de
l'impression que je venais de produire: elle n'avait rien de
flatteur. Toutefois, j'ai trente-cinq ans, et il ne me suffit
plus, Dieu merci, du coup d'oeil plus ou moins bienveillant
d'une femme pour troubler la sérénité de mon âme. J'ai suivi
d'un regard souriant la fuyante amazone; à l'extrémité de
l'allée dans laquelle je venais de ne point faire sa conquête,
elle a tourné brusquement à gauche, s'engageant dans une
avenue parallèle. Je n'ai eu qu'à traverser le fourré voisin
pour la voir rejoindre une cavalcade composée de dix ou douze
personnes, qui semblaient l'attendre, et auxquelles elle
criait de loin, d'une voix entrecoupée: "Messieurs!
messieurs! un sauvage! il y a un sauvage dans la forêt!"
Intéressé par ce début, je m'installe commodément derrière un
épais buisson, l'oeil et l'oreille également attentifs. On
entoure la jeune femme; on suppose d'abord qu'elle plaisante,
mais son émotion est trop sérieuse pour n'avoir point d'objet.
Elle a vu, elle a bien clairement vu, non pas précisément un
sauvage si l'on veut, mais un homme déguenillé dont la blouse
en lambeaux semblait couverte de sang, dont le visage, les
mains et toute la personne étaient d'une saleté repoussante,
la barbe effroyable, les yeux à moitié sortis de leurs
orbites; bref, un individu près duquel le plus atroce brigand
de Salvator n'est qu'un berger de Watteau. Jamais amour-propre
d'homme ne fut à pareille fête. Cette charmante personne
ajoutait que je l'avais menacée, et que je m'étais jeté, comme
le spectre de la forêt du Mans, à la tête de son cheval. -- A
ce récit merveilleux répond un cri général et enthousiaste:
"Donnons-lui la chasse! cernons-le! traquons-le! hop! hourra!"
Et, là-dessus, toute la cavalerie s'ébranle au galop sous la
direction de l'aimable conteuse.
Je n'avais, suivant toute apparence, qu'à demeurer
tranquillement blotti dans ma cachette pour dépister les
chasseurs, qui m'allaient chercher dans l'avenue où j'avais
rencontré l'amazone. Malheureusement, j'eus la pensée, pour
plus de sûreté, de gagner le fourré qui se présentait en face
de moi. Comme je traversais le carrefour, avec précaution, un
cri de joie sauvage m'apprend que je suis aperçu; en même
temps, je vois l'escadron tourner bride et revenir sur moi
comme un torrent. Un seul parti raisonnable me restait à
prendre, c'était de m'arrêter, d'affecter l'étonnement d'un
honnête promeneur qu'on dérange, et de déconcerter mes
assaillants par une attitude à la fois digne et simple; mais,
saisi d'une sotte honte, qu'il est plus facile de concevoir
que d'expliquer, convaincu, d'ailleurs, qu'un effort vigoureux
allait suffire pour me délivrer de cette poursuite importune
et pour m'épargner l'embarras d'une explication, je commets la
faute, à jamais déplorable, de hâter le pas, ou plutôt, pour
être franc, de me sauver à toutes jambes. Je traverse le
chemin comme un lièvre, et je m'enfonce dans le fourré, salué
au passage d'une salve de joyeuses clameurs. Dès cet instant,
mon destin était accompli; toute explication honorable me
devenait impossible; j'avais ostensiblement accepté la lutte
avec ses chances les plus extrêmes.
Cependant, je possédais encore une certaine dose de sang-froid,
et, tout en fendant les broussailles avec fureur, je me
berçais de réflexions rassurantes. Une fois séparé de mes
persécuteurs par l'épaisseur d'un fourré inaccessible à la
cavalerie, je saurais gagner assez d'avance pour me rire de
leurs vaines recherches. -- Cette dernière illusion s'est
évanouie lorsque, arrivé à la limite du couvert, j'ai reconnu
que la troupe maudite s'était divisée en deux bandes, qui
m'attendaient l'une et l'autre au débouché. A ma vue, il s'est
élevé une nouvelle tempête de cris et de rires, et les trompes
de chasse ont retenti de toutes parts. J'ai eu le vertige; la
forêt a tourbillonné autour de moi; je me suis jeté dans le
premier sentier qui s'est offert à mes yeux, et ma fuite a
pris le caractère d'une déroute désespérée.
La légion implacable des chasseurs et des chasseresses n'a pas
manqué de s'élancer sur mes traces avec un redoublement
d'ardeur et de stupide gaieté. Je distinguais toujours à leur
tête la jeune femme au panache bleu, qui se faisait remarquer
par un acharnement particulier, et que je vouais de bon coeur
aux accidents les plus sérieux de l'équitation. C'était elle
qui encourageait ses odieux complices, quand j'étais parvenu
un instant à leur dérober ma piste; elle me découvrait avec
une clairvoyance infernale, me montrait du bout de sa
cravache, et poussait un éclat de rire barbare, quand elle me
voyait reprendre ma course à travers les halliers, soufflant,
haletant, éperdu, absurde. J'ai couru ainsi pendant un temps
que je ne saurais apprécier, accomplissant des prouesses de
gymnastique inouïes, perçant les taillis épineux, m'embourbant
dans les fondrières, sautant les fossés, rebondissant sur mes
jarrets avec l'élasticité d'un tigre, galopant à la diable,
sans raison, sans but, et sans autre espérance que de voir la
terre s'entr'ouvrir sous mes pas.
Enfin, et par un simple effet du hasard, car depuis longtemps
j'avais perdu toutes notions topographiques, j'ai aperçu les
ruines devant moi; j'ai franchi par un dernier élan l'espace
libre qui les sépare de la forêt, j'ai traversé l'église comme
un excommunié, et je suis arrivé tout flambant devant la porte
du moulin. Le meunier et sa femme étaient sur le seuil,
attirés par le bruit de la cavalcade, qui me suivait de près;
ils m'ont regardé avec une expression de stupeur; j'ai
vainement cherché quelques paroles d'explication à leur jeter
en passant, et, après d'incroyables efforts d'intelligence, je
n'ai pu que leur murmurer niaisement: "Si l'on me demande,...
dites que je n'y suis pas!..." Puis j'ai gravi d'un saut
l'escalier de ma cellule, et je suis venu tomber sur mon lit
dans un état de complet épuisement.
Cependant, Paul, la chasse se précipitait tumultueusement dans
la cour de l'abbaye; j'entendais le piétinement des chevaux,
la voix des cavaliers, et même le son de leurs bottes sur les
dalles du seuil, ce qui me prouvait qu'une partie d'entre eux
avait mis pied à terre et me menaçait d'un dernier assaut: je
me suis relevé avec un mouvement de rage et j'ai regardé mes
pistolets. Heureusement, après quelques minutes de
conversation avec le meunier, les chasseurs se sont retirés,
non sans me laisser clairement entendre que, s'ils avaient
pris meilleure opinion de ma moralité, ils emportaient une
idée fort réjouissante de l'originalité de mon caractère.
Tel est, mon ami, l'historique fidèle de cette journée
malheureuse, où je me suis couvert franchement, et des pieds à
la tête, d'une espèce d'illustration à laquelle tout Français
préférera celle du crime. J'ai, à cette heure, la satisfaction
de savoir que je suis, dans un château voisin, au milieu d'une
société de brillants cavaliers et de belles jeunes femmes, un
texte de plaisanteries inépuisable. Je sens de plus, depuis
mon mouvement de flanc (comme on a coutume d'appeler à la
guerre les retraites précipitées), que j'ai perdu à mes
propres yeux quelque chose de ma dignité, et je ne puis me
dissimuler, en outre, que je suis loin de jouir auprès de mes
hôtes rustiques de la même considération.
En présence d'une situation si gravement compromise, j'ai dû
tenir conseil: après une courte délibération, j'ai rejeté
bien loin, comme puéril et pusillanime, le projet que me
suggérait mon amour-propre aux abois, celui de quitter ma
résidence, et même d'abandonner le pays. J'ai pris le parti de
poursuivre philosophiquement le cours de mes travaux et de mes
plaisirs, de montrer une âme supérieure aux circonstances, et
de donner enfin aux amazones, aux centaures et aux meuniers le
beau spectacle du sage dans l'adversité.
III
20 septembre.
Je reçois ta lettre. Tu es de la vraie race des amis du
Monomotapa. Mais quel enfantillage! Voilà la cause de ton
brusque retour! Un rien, un méchant cauchemar, qui, deux nuits
de suite, te fait entendre ma voix t'appelant à mon secours.
Ah! fruits amers de la détestable cuisine allemande! --
Vraiment, Paul, tu es bête. Tu me dis portant des choses qui
me touchent jusqu'aux larmes. Je ne saurais te répondre à mon
gré. J'ai le coeur tendre et le verbe sec. Je n'ai jamais pu
dire à personne: "Je vous aime." Il y a un démon jaloux qui
altère sur mes lèvres toute parole de tendresse et lui donne
une inflexion d'ironie. -- Mais, Dieu merci, tu me connais.
Il paraît que je te fais rire quand tu me fais pleurer?
Allons, tant mieux. Oui, ma noble aventure de la forêt a une
suite, une suite dont je me passerais bien. Tous les malheurs
dont tu me sentais menacé sont arrivés: sois donc tranquille.
Le lendemain de ce jour néfaste, je débutai par reconquérir
l'estime de mes hôtes du moulin, en leur racontant de bonne
grâce les plus piquants épisodes de ma course. Je les vis
s'épanouir à ce récit; la femme, en particulier, se pâmait
avec des convulsions atroces et des ouvertures de mâchoires
formidables. Je n'ai rien vu de si hideux en ma vie que cette
grosse joie de vachère.
En témoignage d'un retour de sympathie complet, le meunier me
demanda si j'étais chasseur, ôta du croc de sa cheminée un
long tube rouillé qui me fit penser à la carabine de Bas-de-Cuir,
et me le mit entre les mains en me vantant les qualités
meurtrières de cet instrument. J'acceptai sa politesse avec
une apparence de vive satisfaction, n'ayant jamais eu le coeur
de détromper les gens qui croient m'être agréables, et je me
dirigeai vers les bois-taillis qui couvrent les collines,
portant comme une lance cette arme vénérable, qui me
paraissait en effet des plus dangereuses. J'allai m'asseoir
dans les bruyères et je déposai le long fusil près de moi,
puis je m'amusai à écarter à coups de pierre les jeunes lapins
qui venaient jouer imprudemment dans le voisinage d'une
machine de guerre dont je ne pouvais répondre. Grâce à ces
précautions, pendant plus d'une heure que dura ma chasse, il
n'arriva d'accident ni au gibier ni à moi.
A te dire vrai, j'étais bien aise de laisser passer le moment
où les chasseurs du château avaient coutume de se mettre en
campagne, ne me souciant pas, par un reste de vaine gloire, de
me trouver sur leur passage ce jour-là. Vers deux heures de
l'après-midi, je quittai mon lit de menthe et de serpolet,
convaincu que je n'avais à redouter désormais aucune rencontre
importune. Je remis la canardière au meunier, qui sembla un
peu étonné, peut-être de me revoir les mains vides, et plus
probablement de me revoir en vie. J'allai m'installer en face
du portail, et j'entrepris d'achever une vue générale de la
ruine, aquarelle magnifique qui doit enlever les suffrages du
ministre.
J'étais profondément absorbé dans mon travail, quand je crus
tout à coup entendre plus distinctement qu'à l'ordinaire ce
bruit de cavalerie qui, depuis ma mésaventure, chagrinait sans
cesse mes oreilles. Je me retournai avec vivacité, et
j'aperçus l'ennemi à deux cents pas de moi. Il était cette
fois en tenue de ville, paraissant équipé pour une simple
promenade; il avait fait depuis la veille quelques recrues des
deux sexes, et offrait véritablement une masse imposante.
Quoique préparé de longue main à cette occurrence, je ne pus
me défendre d'un certain malaise et je pestai fort contre ces
désoeuvrés infatigables. Toutefois, je n'eus pas même la
pensée de faire retraite; j'avais perdu le goût de la fuite
pour le reste de mes jours.
A mesure que la cavalcade approchait, j'entendais des rires
étouffés et des chuchotements dont le secret ne m'échappait
point: je dois t'avouer qu'un grain de colère commençait à
fermenter dans mon coeur, et, tout en continuant ma besogne
avec l'apparence du plus vif intérêt et des poses de tête
admiratives devant mon aquarelle, je prêtais à la scène qui se
passait derrière moi une attention sombre et vigilante. Au
surplus, l'intention définitive des promeneurs parut être de
ménager mon infortune: au lieu de suivre le sentier au bord
duquel j'étais établi, et qui était le chemin le plus court
pour gagner les ruines, ils s'écartèrent un peu sur la droite
et défilèrent en silence. Un seul d'entre eux, quittant le
groupe principal, fit brusquement une pointe de côté, et vint
s'arrêter à dix pas de mon atelier: quoique j'eusse le front
penché sur mon dessin, je sentis, par cette étrange intuition
que chacun connaît, un regard humain se fixer sur moi. Je
levai les yeux d'un air d'indifférence, les rabaissant presque
aussitôt: ce rapide mouvement m'avait suffi pour reconnaître
dans cet observateur indiscret la jeune dame au panache bleu,
cause première de mes disgrâces. Elle était là, campée sur son
cheval, le menton en l'air, les yeux à demi clos, me
considérant des pieds à la tête avec une insolence admirable.
J'avais cru devoir d'abord, par égard pour son sexe
m'abandonner sans défense à son impertinente curiosité; mais,
au bout de quelques secondes, comme elle continuait son
manége, je perdis patience, et, relevant la tête plus
franchement, j'arrêtai mon regard sur le sien, avec une
gravité polie, mais avec une profonde insistance. Elle rougit;
ce que voyant, je la saluai. Elle me fit, de son côté, une
légère inclination, s'éloigna au galop de chasse, et disparut
sous la voûte de la vieille église. -- Je demeurai ainsi maître
du champ de bataille, savourant avec plaisir le triomphe de
fascination que je venais de remporter sur cette petite
personne, qu'il y avait assurément du mérite à décontenancer.
La promenade dans la forêt dura vingt minutes à peine, et je
vis bientôt la brillante fantasia déboucher pêle-mêle hors du
portail. Je feignis de nouveau une profonde abstraction; mais,
cette fois encore, un cavalier se détacha de la compagnie et
s'avança vers moi: c'était un homme de grande taille, qui
portait un habit bleu, boutonné militairement jusqu'à la
gorge. Il marchait si droit sur mon petit établissement, que
je ne pus m'empêcher de lui supposer la résolution arrêtée de
passer par-dessus, afin de faire rire les dames. Je le
surveillai en conséquence d'un oeil furtif mais alerte, lorsque
j'eus le soulagement de le voir s'arrêter à deux pas de mon
tabouret, et ôter son chapeau:
-- Monsieur, me dit-il d'une voix franche et pleine, voulez-vous
me permettre de voir votre dessin?
Je lui rendis son salut, m'inclinai en signe d'acquiescement,
et poursuivis mon travail. Après un moment de silencieuse
contemplation, l'inconnu équestre laissa échapper quelques
épithètes louangeuses, qui semblaient lui être arrachées par
la violence de ses impressions; puis, reprenant l'allocution
directe:
-- Monsieur, me dit-il, permettez-moi de rendre grâces à votre
talent; nous lui devrons, je n'en puis douter, la conservation
de ces ruines, qui sont l'ornement de notre pays.
Je quittai aussitôt ma réserve, qui n'eût plus été qu'une
bouderie enfantine, et je répondis, comme il convenait, que
c'était apprécier avec beaucoup d'indulgence une ébauche
d'amateur; que j'avais, au reste, le plus vif désir de sauver
ces belles ruines, mais que la partie la plus sérieuse de mon
travail menaçait de demeurer très-insignifiante, faute de
renseignements historiques que j'avais vainement cherchés dans
les archives du chef-lieu.
-- Parbleu! monsieur, reprit le cavalier, vous me faites grand
plaisir. J'ai dans ma bibliothèque une bonne partie des
archives de l'abbaye. Venez les consulter à votre loisir. Je
vous en serai reconnaissant.
Je remerciai avec embarras. -- Je regrettais de n'avoir pas su
cela plus tôt. Je craignais d'être rappelé à Paris par une
lettre que j'attendais ce jour même. -- Cependant, je m'étais
levé pour faire cette réponse, dont je m'efforçais d'atténuer
la mauvaise grâce par la courtoisie de mon attitude. En même
temps, je prenais une idée plus nette de mon interlocuteur;
c'était un beau vieillard à large poitrine, qui paraissait
porter très-vertement une soixantaine d'hivers, et dont les
yeux bleu clair, à fleur de tête, exprimaient la bienveillance
la plus ouverte.
-- Allons, allons, s'écria-t-il, parlons franc! Il vous répugne
de vous mêler à cette bande d'étourdis que voilà là-bas, et
que je n'ai pu empêcher hier de faire une sottise pour
laquelle je vous présente mes excuses. Je me nomme le marquis
de Malouet, monsieur. Au surplus, les honneurs de la journée
ont été pour vous. On voulait vous voir: vous ne vouliez pas
être vu. Vous avez eu le dernier mot. Qu'est-ce que vous
demandez?
Je ne pus m'empêcher de rire en entendant une interprétation
si favorable de ma triste équipée.
-- Vous riez! reprit le vieux marquis: bravo! nous allons nous
comprendre. Ah çà! qu'est-ce qui vous empêche de venir passer
quelques jours chez moi? Ma femme m'a chargé de vous inviter:
elle a compris par le menu tous vos ennuis d'hier. Elle a une
bonté d'ange, ma femme! elle n'est plus jeune, elle est
toujours malade, c'est un souffle, mais c'est un ange... Je
vous logerai dans ma bibliothèque... Vous vivrez en ermite, si
cela vous convient... Mon Dieu, je vois votre affaire, vous
dis-je: mes étourneaux vous font peur; vous êtes un homme
sérieux: je connais ce caractère-là!... Eh bien, vous
trouverez à qui parler... Ma femme est pleine d'esprit;...
moi-même, je n'en manque pas... J'aime l'exercice... il est
nécessaire à ma santé... Mais il ne faut pas me prendre pour
une brute: diable! pas du tout! je vous étonnerai. Vous devez
aimer le whist, nous le ferons ensemble; vous devez aimer à
bien vivre, délicatement, j'entends, comme il sied à un homme
de goût et d'intelligence... Eh bien, puisque vous appréciez
la bonne chère, je suis votre homme; j'ai un cuisinier
excellent... j'en ai même deux pour le quart d'heure, un qui
part et l'autre qui arrive;... il y a conjonction... cela fait
une lutte savante... un tournoi académique... dont vous
m'aiderez à décerner le prix!... Allons! ajouta-t-il en riant
lui-même ingénument de son bavardage, voilà qui est dit,
n'est-ce pas? je vous enlève.
Heureux, Paul, l'homme qui sait dire: "Non!" Seul, il est
vraiment maître de son temps, de sa fortune et de son honneur.
Il faut savoir dire: "Non;" même à un pauvre, même à une
femme, même à un vieillard aimable, sous peine de livrer à
l'aventure sa charité, sa dignité et son indépendance. Faute
d'un non viril, que de misères, que de crimes, depuis Adam!
Tandis que je pesais à part moi l'invitation qui m'était
adressée, ces réflexions m'assaillirent en foule; j'en connus
la profonde sagesse, -- et je dis: "Oui." -- Oui fatal, par
lequel je perdais mon paradis, échangeant une retraite
complétement à mon gré, paisible, laborieuse, romanesque et
libre, contre la gêne d'un séjour où la vie mondaine déploie
toutes les fureurs de son insipide dissipation.
Je réclamai le temps nécessaire pour préparer mon
déménagement, et M. de Malouet me quitta, après une
chaleureuse poignée de main, en me déclarant que je lui
plaisais fort, et qu'il allait exciter ses deux cuisiniers à
me faire un accueil triomphal.
-- Je vais, me dit-il, leur annoncer un artiste, un poëte; ça
va leur monter l'imagination.
Vers cinq heures, deux domestiques du château vinrent prendre
mon mince bagage et m'avertir qu'une voiture m'attendait au
haut des collines. Je dis adieu à ma cellule; je remerciai mes
hôtes, et j'embrassai leurs marmots, tout barbouillés et mal
peignés qu'ils étaient. Ce petit monde sembla me voir partir
avec regret. J'éprouvais moi-même une tristesse
extraordinaire. Je ne sais quel étrange sentiment m'attachait
à cette vallée, mais je la quittai, le coeur serré, comme on
quitte une patrie.
A demain, Paul, car je n'en puis plus.
IV
26 septembre.
Le château de Malouet est une construction massive et assez
vulgaire, qui date d'une centaine d'années. De belles avenues,
une cour d'honneur d'un grand style et un parc séculaire lui
prêtent toutefois une véritable apparence seigneuriale. -- Le
vieux marquis vint me recevoir au bas du perron, passa son
bras sous le mien, et, après m'avoir fait traverser une longue
file de corridors, m'introduisit dans un vaste salon, où
régnait une obscurité presque complète; je ne pus qu'entrevoir
vaguement, aux lueurs intermittentes du foyer, une vingtaine
de personnages des deux sexes, espacés çà et là par petits
groupes. Grâce à ce bienheureux crépuscule, je sauvai mon
entrée, qui de loin s'était présentée à mon imagination sous
un jour solennel et un peu alarmant. Je n'eus que le temps de
recevoir le compliment de bienvenue que madame de Malouet
m'adressa d'une voix faible mais pénétrante et sympathique.
Elle me prit le bras presque aussitôt pour passer dans la
salle à manger, ayant résolu, à ce qu'il paraît, de ne refuser
aucune marque de considération à un coureur d'une si
surprenante agilité.
Une fois à table et en pleine lumière, je ne laissai pas de
m'apercevoir que mes prouesses de la veille n'étaient pas
oubliées, et que j'étais le point de mire de l'attention
générale; mais je supportai bravement le feu croisé des
regards curieux et ironiques, retranché d'une part, derrière
une montagne de fleurs qui ornait le milieu de la table, et
soutenu de l'autre dans ma position défensive par la
bienveillance ingénieuse de ma voisine. -- Madame de Malouet
est une de ces rares vieilles femmes qu'une force d'esprit
supérieure ou une grande pureté d'âme ont protégées contre le
désespoir, à l'heure fatale de la quarantième année, et qui
ont sauvé du naufrage de leur jeunesse une épave unique, mais
un charme souverain, celui de la grâce. Petite, frêle, le
visage pâli et macéré par une souffrance habituelle, elle
justifie exactement le mort de son mari: "C'est un souffle,"
un souffle qui respire l'intelligence et la bonté. Aucune
trace de prétention malséante à son âge, un soin exquis de sa
personne sans ombre de coquetterie, un oubli complet de la
jeunesse perdue, une sorte de pudeur d'être vieille, et un
désir touchant, non de plaire, mais d'être pardonnée, telle
est cette marquise que j'adore. Elle a beaucoup voyagé,
beaucoup lu, et connaît bien son Paris. Je m'égarai avec elle
dans une de ces causeries rapides où deux esprits qui se
rencontrent pour la première fois aiment à faire connaissance,
allant d'un pôle à l'autre, effleurant toutes choses,
controversant avec gaieté et s'accordant avec bonheur.
M. de Malouet profita de l'enlèvement du plat gigantesque qui
nous séparait pour s'assurer de l'état de mes relations avec
sa femme. Il parut satisfait de notre bonne intelligence
évidente, et, élevant sa voix sonore et cordiale: