Nel bagno di Procida.
Io ho notato già che Filippo Rotunno era stato introdotto nel bagno di
Procida come spia,--perchè re Ferdinando aveva fatto gettare in quella
bolgia i patrioti insieme coi ladri e gli omicidi. Dotato di un
coraggio reale, rialzato da una smargiasseria di apparato che gli
aveva procurato il soprannome di _Guappo_, Filippo aveva subito
scalato il potere. Poi con un colpo di camorra, si era impadronito
della dittatura in quella repubblica del delitto e della catena, ove
tutti i condannati sono eguali, dopo la sentenza della Corte di
Assise.
La camorra è una chiesa massonica, ove gli associati non lavorano, e
prelevano una decima considerevole e forzosa su coloro che lavorano
proteggendoli.
Qualunque traffico, qualunque mestiere, qualunque industria, se voleva
prosperare tranquillamente, si metteva sotto la salvaguardia di questa
Santa-Wehme, cui nessun governo e nessuna polizia han mai potuto
dissolvere. Bisognava, bisogna ancora, pagare la sua quota di
assicurazione, sotto pena, per coloro che ricalcitravano contro
l'occulta potenza, di essere battuti, insultati, uccisi pur anco, e
d'incontrare ogni specie di ostacolo nelle loro intraprese. Solo,
contro una società formidabile, il pacifico lavoratore subiva la legge
fatale, pagava e paga la decima del signore alla camorra, come paga i
balzelli dello Stato. La mano della camorra era dovunque: sulla piazza
pubblica, alla chiesa, nel bagno, alla Corte, nelle strade,
nell'esercito, al convento, nel carcere, ed illaqueava la società. Re
Ferdinando era il gran maestro dell'associazione. Imperocchè egli
toccava la sua parte in tutte le operazioni di questa misteriosa
potenza. Era mestieri pagare un livello così per ottenere un
portafogli da ministro e trafficarne a suo bell'agio, come per vendere
zolfanelli per le strade e raccogliere mozziconi di zigari.
Un certo numero di _guappi_ erano i collettori di questa imposta. E
quei bravi appartenevano pressochè tutti alla polizia, in qualità di
birri o in qualità di spie. I profitti filtravansi al ministero della
polizia, donde prendevano il volo ascendente per arrivare fino al re,
sotto il nome di _risparmi sui fondi segreti_, o dei famosi: ed i
_miei zigari_? cui re Ferdinando dimandava in tutti gli affari, agli
intraprenditori, alle regie, agli appaltatori, agli aggiudicatarii, ai
ministri, ai vescovi, alle fabbricerie.
Al bagno di Procida, la camorra prelevava la sua contribuzione sopra
coloro che volevano vivere tranquilli, che avevano qualche fortuna più
degli altri, che volevano essere esenti da certi servizi obbligatorii,
che volevano godere dell'aria, della loro povera pietanza, del
passeggio nella corte, del sonno, andare al parlatorio per vedere la
moglie od i figliuoli, in una parola, fruire del dritto di vita cui la
sentenza della Corte delle Assise aveva lasciato loro. I più
determinati, i più disperati, i più facinorosi si appropriavano questo
balzello di assicurazione, facendo, ben inteso, la parte del leone al
comandante del bagno, al cappellano, ai carcerieri, al ministro della
marina che portava i suoi _risparmi_ a S. M. Laonde non si aveva più
il diritto di lamentarsi di checchè sia,--neppure del nutrimento
abbominevole e della lurida casacca gialla che gli appaltatori
somministravano, gli appaltatori avendo pagato il loro balzello di
franchigia ed acquistato il diritto di rubare impunemente quei
miserabili.
Filippo _llu guappo_ si era costituito capo della camorra nella sua
camerata, in relazione coi capi delle altre sale. Gabriele aveva
ricusato di far parte della camorra, ma lo si era esentato da ogni
pagamento e da ogni servitù, conoscendolo capace di resistere ad ogni
costo. I _politici_ erano ammucchiati in quella camerata. Gabriele li
avvicinava. Gli si era appiccato il soprannome di _paglietta_ perchè
aveva imparato a leggere ed a scrivere dal capellano del bagno, e
perchè, in tutte le contestazioni, lo si consultava e lo si prendeva
per arbitro. E' faceva tutto il bene che poteva, e si asteneva dal
male cui avrebbe potuto rendere a quelle nature perverse, le quali
accattavano brighe con tutti coloro che tentavano rialzarsi.
Ciò che chiamasi il male non è un prodotto sociale, ma un elemento
naturale dell'universo,--di cui Iddio sarebbe l'autore ed il gerente
responsabile, se Dio fosse al di fuori di questo universo ed altra
cosa ch'esso stesso.
Gabriele e Filippo non erano amici al bagno più che non lo fossero
stati nel mondo. Ma siccome Gabriele non opponeva ostacolo di sorta
all'agente del conte di Altamura, e viveva in un circolo d'idee e di
sentimenti al di fuori del bagno, Filippo non lo stuzzicava punto e
nol provocava giammai. Più ancora, egli fece qualche sollecitudine per
ravvicinarsi all'amante ora preferito di Concettella. Gabriele si
tenne sul riserbo e mendicò la compagnia e la confidenza dei politici.
Ma anche in codesto Filippo gli antistava.
Come costui manteneva numerose relazioni al di fuori e si atteggiava a
capopopolo, liberale, nemico dei Borboni, sospirando la _Carta_,--di
cui ignorava il significato,--i condannati politici si servivano di
lui per mandare i loro messaggi al di fuori e riceverne. Come lo si
comprende bene, questi messaggi, all'uscita ed alla entrata, passavano
sotto lo sguardo del conte di Altamura. Filippo era ricco e generoso,
ed i politici erano quasi tutti poveri. Egli era turbolento e feroce,
ed i politici desideravano vivere in pace e non confondersi cogli
altri. Filippo li proteggeva. E' divenne per conseguenza ben presto
necessario a quest'aristocrazia dell'ergastolo e si fece amare da lei.
Egli ecclissò dunque Gabriele anche in codesto.
Un avvenimento decisivo doveva ravvicinarli.
La mattina stessa che il conte di Altamura partiva da Napoli per
venire a Procida, i forzati si sollazzavano nella corte, al sole di
ottobre,--sì vivificante e salubre nel mezzodì. Gli uni davano la
caccia agli insetti nei loro cenci gialli; gli altri passeggiavano;
altri, coricati supini, guardavano nel vago infinito: questi
parlavano, quelli fumavano, mangiavano, si querelavano. I politici in
un lato, formavano un gruppo, intorno al quale Gabriele girava, in
mezzo al quale Filippo diceva dei lazzi. Alcune figure sinistre e
brutali restavano a parte o abbordavano gli altri con cinismo,
sapendosi temuti.
L'espressione generale di quei sembianti era l'indifferenza. E'
sapevano tutti che per parecchi anni la terribile quistione del
giaciglio e del pane quotidiano era risoluta per loro. La vita nel
mondo era stata per costoro più miserabile, il pane più duro ed
incerto, il covo più immondo. I legami di famiglia si spezzano innanzi
ai cancelli della prigione. Si cangia di mondo. Si trovano in un altro
medio, in un'altra atmosfera, in un altro sistema; prendono altre
abitudini, altri sentimenti, altro linguaggio: la vita ha un altro
scopo. Moglie, figliuoli, cessano di essere un carico, una
risponsabilità, un bisogno, un'utilità; il muro della tomba s'innalza
tra loro avanti l'ora. Questi oggetti amati un giorno si veggono
adesso raramente, forse non si riveggono giammai; non si ode di loro
che una voce: il lamento,--lamento cui il prigioniero è impotente a
lenire, e che quindi gli giunge come una ferita che lo tortura. Si
sentono ristucchi, si soccombe, si diventa insensibili. E tutto ciò,
quando si ha fame, quando si ha freddo, quando si è quasi nudi, quando
si è battuti di qua, scroccati di là, quando le ore della vita non
sono più nelle mani di Dio, ma alla mercè di mille accidenti sinistri,
di mille odii, di mille collere!
Coloro che avevano una speranza nel cuore mostravano dei visi più
animati o più tristi. Il loro tipo era più individualmente marcato. Ma
anche i più giovani avevano quell'aria di caducità, cui la mancanza di
cure igieniche, del magnetismo femminino, dell'aere battuto e
rinnovellato di lontano, del sentimento della lotta nella società,
stempera sulle fisonomie. L'indifferenza è un terribile deprimento
fisiologico.
In generale, si parla basso. Rari canti. Si canta talvolta in
prigione, ma quando si è soli o si può isolarsi anche in mezzo della
folla. Il sorriso era ammalato; e se era fragoroso, gli era un ringhio
convulsivo. Non atmosfera per le idee; si ripete stamane ciò che si
era borbottato ieri, forse in un tuono più alto o più basso. La parola
sembra incolora, malgrado il fitto buio della tinta del gergo. La voce
istessa perdeva la sua individualità accentuata e diveniva un'eco
monotona del tuono generale del bagno. Si vedevano degli occhi spenti
fiammeggiare di un lampo e riestinguersi subitamente come un razzo che
cade nell'acqua. Tutti si lamentavano. Nessuno accoglieva il gemito di
altrui per addolcirlo, alleviarlo, o consolarlo. La conversazione era
stupida come un dizionario. Imperciocchè se qualcuno ha un pensiero
vivente, lo nasconde e lo rumina sul suo origliere, o lo susurra
all'orecchio di un complice come un secreto. Al bagno non vi hanno
amici: non si ha che complici del medesimo sovvenire o della medesima
speranza: ieri o dimani! L'uomo che vive all'altra estremità della
catena che li lega, è un incubo spaventoso, abborrito, intollerabile;
il bagno li fa gemelli della disperazione e dell'odio. Trascinare
dietro a sè _un altro_ quando si ha appena un _me_, gli è il supplizio
di Mesenzio che ribadiva i vivi ai cadaveri. Non potere astrarsi, gli
è un sentirsi vuotato di anima, espropriato di sè stesso. La vita,
impantanata, di già, diventa fetida e mortale. Malgrado l'aria aperta,
si respirava male, ed un odore nauseabondo ed indefinibile si
sprigionava da dovunque e da chiunque,--dalle mura, dai cenci, dai
corpi, dagli sguardi, dagli aliti.
I _politici_ essi stessi subivano questa putrefazione del morale sotto
l'abbiosciamento del fisico. Ciascun d'essi era accoppiato con la
catena ad un condannato per delitto comune. Di guisa che, e' non
potevano neppure più abbandonarsi all'attrazione reciproca: la
corrente era franta da questi corpi repellenti. Il loro ascendente di
educazione, di fortuna, di nascita, si annientava: essi non aveano
alcuna presa sopra quelle nature inaffini. L'uomo addimestica le
creature più feroci del deserto, della savanna, delle jungle; egli non
addomestica mai il sentimento dello schiavo: l'uno è un istinto;
l'altro una volontà.
Il gruppo dei politici, incrostato di quella _ganga_ involontaria,
ascoltava i rumori del di fuori, cui Filippo aveva acciuffati alla
grata da un parente che era venuto a vederlo. La polizia terrorizzava
Napoli. Dei numerosi arresti avevano avuto luogo. L'Austria faceva
avanzare un esercito negli Stati del papa. L'Inghilterra brontolava.
Il signor Guizot si faceva piccino piccino per scivolare tra le dita
dell'Austria. Pio IX tuonava. Carlo Alberto stava in agguato, in aria
torva e selvaggia.... e che so ancora. Tutto ciò abilmente frammisto a
speranze onde provocare a terrore, onde paralizzare l'azione.
Gabriele si ravvicinò. Filippo parlava alto; non vi era dunque
indiscrezione ad udire. I politici commentavano quelle novelle,
ciascuno secondo il suo criterio;--ciò che Filippo desiderava anzi
tutto. Il bagno era per la polizia il termometro dell'opinione
pubblica al di fuori. Tutto ad un tratto, Filippo si rivolse a
Gabriele e gli disse:
--Paglietta, io ho ancora qualche novelluccia per te.
--Per me? rispose Gabriele; tu t'inganni. Io non ne attendo alcuna.
--Ed ecco appunto perchè essa viene.
--Di chi dunque? Io non ho padre, io non ho madre, io non ho nè
fratelli nè sorelle....
--Ma tu hai una moglie....
--Alto là! gridò Gabriele levando fieramente la testa. Sta attento,
Filippo!
--Attento a che? rispose la spia. Se tu non vuoi udire, vattene. Io
parlo a questi signori.
--Tu ne hai già dato ad intendere troppo. Bisogna tutto dire adesso, e
senza riguardi.
--Io non vorrei pertanto farti della pena.
--Parla, parla. Ti fo grazia della compassione.
--Non vedete voi che triste carattere di uomo! Io non pensava al
postutto che ad aprirgli gli occhi, ad evitargli il più grande dei
cordogli. Ciò che è grave oggi, potria divenire irreparabile dimani.
--Ti sbellicherai tu, alla fine? urlò Gabriele divenuto pallidissimo.
--In fin dei conti, che mi importa tutto codesto? me ne mischio forse
io?
--Ma che dunque? che dunque?
--Ebbene, me lo hanno detto, io lo ripeto. Certo, non l'ho mica visto
io di qui, ed io non sono uomo da inventare simili infamie, sopra
tutto a proposito di una giovane che un giorno amai.
--Ma, per il sangue di Cristo! che vuoi tu dire di Concettella? Non è
a lei che tu fai allusione?
--Ebbene, signorsì. Del resto, l'era previsto, e tu stesso avresti
dovuto attendertelo ed impedire il male quando tempo n'era.
Comprendete voi, signori? si lascia una giovine, ancora bella, entrare
al servizio d'un prete di quarant'anni, tagliato come una statua di
fontana pubblica; essi abitano insieme, giorno e notte, solo a sola.
La giovane è saggia, io l'ammetto; la giovine ama un altro uomo, ne
convengo; ma quest'uomo è lontano, è là donde non si esce a piacere,
di dove ei non manda nulla. La giovane ha una piova di stracci
addosso, non ha anima che le dia un buon consiglio e la sostenga. Il
prete non ha scrupoli. Egli è arso dall'astinenza; subisce le
tentazioni. Essi si parlano oggi, poi la sera nel crepuscolo prima che
si accenda la candela, poi si conversa dopo cena. Si rivangano i
malanni; si confessa una storia d'amore; la testa si riscalda; il
cuore si apre; l'immaginazione galoppa; si favella più basso, più
basso ancora; s'impallidisce Dio santo! cosa volete? si è infine
stanchi di resistere; si ha un momento di obblio; la preoccupazione
dello avvenire sopravviene; la fame è immorale; i cenci sul corpo di
una bella fanciulla sono una negazione di Dio; non un ricovero pel
verno che picchia; non una buca per la notte; mendicare, mendicar
sempre; tutte le porte chiuse. La ragione parla, il cuore sanguina, ma
insomma la testa pensa; si chiudono gli occhi; si trangugiano le
lagrime, ma alla fine....
--Ma alla fine? replicò Gabriele cogli occhi sbarrati, i pugni
convulsi, l'alito sospeso, le narici frementi, divaricate.... ma alla
fine?
--Ahimè! è l'istoria di tutte le fanciulle. Dopo aver lottato, l'anima
si accascia, il corpo soccombe senza avvedersi... e Concettella
diviene la ganza di Don Diego Spani.
--Tu menti! gridò Gabriele.
E nel tempo stesso si avventa di uno slancio sopra Filippo e lo
percuote al viso.
--Sangue di Dio! urlò Filippo a volta sua, tirando di sotto la giubba
un lungo coltello e precipitandosi sopra Gabriele.
Gabriele non si mosse. Gli astanti s'interposero.
--Io beverò il tuo sangue! continuò a gridare Filippo dibattendosi tra
le braccia delle persone che lo attorniavano.
--Quando vorrai, rispose Gabriele; ma tu hai mentito. Concettella ha
potuto subire delle tentazioni, ma ella è rimasta fedele.
I politici si tenevano a parte ed indifferenti. Gli altri galeotti
appoggiavano Filippo, avvegnachè lo odiassero tutti.
--Filippo, gridò di botto Gabriele, per la misericordia di Dio! di'
di' che tu hai voluto scherzare, ed uccidermi. Non è vero? no, ti
hanno mentito. Tu sei innocente; io ho avuto torto di essere brutale e
percuoterti ma confessalo, confessalo dunque, che tu credi che ti
hanno ingannato. Concettella....
--È la concubina di quel prete, interruppe Filippo.
--Te ne supplico, per le sette piaghe di Gesù Cristo, Filippo,
continuava Gabriele, non torturarmi così. Lasciatelo dunque, voi
altri; ch'egli stermini il mio carcame che non sarà più nulla se ho
perduto quella donna. No, oh! no; non è vero, Filippo, che la persona
che ti ha raccontato questa storia non merita alcuna fede? Tu l'hai
amata quella povera figliuola, tu non puoi calunniarla. Vedi, te la
cedo; sì, Filippo, lo giuro per tutte le sante reliquie! te
l'abbandono, e convieni innanzi a questi signori che tu ti sei
ingannato. Che vuoi tu che io divenga dopo codesto! Tu puoi uccidermi,
va. Un prete! è ciò possibile, ciò! Ella avrebbe soccombuto ad un
prete, ella che ti ha resistito, a te che l'amavi, un così bel
giovane, la gloria e l'orgoglio del popolo di Napoli, un uomo che ha
fatto le più belle canzoni!.... e credereste voi codesto, signori? Un
bel signore che l'avesse compra, abbagliandola con dell'oro.... ciò si
è visto, ciò succede ogni giorno.... Ma un prete arrugginito, che l'ha
affogata in una vecchia spoglia di religiosa.... ah! Filippo,
l'invenzione non è brillante.
--Ma gli è proprio ciò, brigante, gli è proprio codesto, te lo giuro
per tutte le statue dei santi del tesoro di San Gennaro. Ella si è
data a quel Don Diego Spani, ella è la ganza di quel Don Diego Spani.
Come bisogna dirtelo dunque? La persona che mi ha raccontata questa
infamia ne fremeva, e si congratulava meco che fossi sfuggito a questo
vitupero. Non s'inventano codesti orrori; si ripetono perfino a voce
sommessa.... Io voleva trattarti con riserbo..... ma, per la passione
di Nostro Signore! tutto il sangue tuo non basta adesso per lavar
l'oltraggio che mi hai fatto.
--Io ti darò tutte le soddisfazioni che vorrai; tu mi ucciderai come
un cane se ciò ti gradisce.... che m'importa la vita a me? Io viveva
per lei.... Se fossi fuori, avrei a vendicarla.... Ma passeranno degli
anni, prima che io mi sciolga da questa catena.... Allora, tu lo vedi,
tu farai di me ciò che si fa di una carogna. Io non dimando che una
cosa.
--Nessuna condizione! gridò Filippo interrompendo.
--Non si tratta di condizioni: te le lascio mettere tutte. Io non
voglio che questo: voglio vedere un'ultima volta Concettella. Fammi
grazia di questa dilazione. Ella verrà, oh! sì, ella verrà ancora,
colpevole o no. Mi diede tanti giuramenti! Ha tanto sofferto! voglio
sapere come ha soccombuto; fino a quale fondo d'abisso è rotolata. L'è
la passione di Gesù Cristo che quelle cadute! si ha il suo Calvario
prima di morire. Io sento che se io fossi al tuo posto, ti accorderei
la dilazione cui ti dimando. Ci batteremo poi anche una volta al
coltello, tu sai che io non ho paura, e che non può essere per paura
che ti dico: Aspetta ancora qualche giorno. Io non ebbi gioia o dolore
che per lei. Comprendi tu che giorni d'inferno saranno questi di
aspetto per me? Sarà la tua vendetta, questo mio supplizio dei giorni
prima che rivegga quella donna. E la vedrei poi.... Orrore! no, no,
uccidimi all'istante. Lasciatelo dunque. E' sarebbe troppo soffrire.
--In guardia allora, gridò Filippo, cui gli altri forzati lasciarono
libero, mettendosi in parata.
In quello stesso momento, dal fondo del cortile la voce di un
carceriere gridò:
--Gabriele Esposito, una donna ti domanda al parlatorio.
--Ohè! Gabriele Esposito! si gridò da tutti i punti.
Gabriele ricevè come un colpo al cuore. Quella donna non poteva essere
che Concettella. Dio gliela gittava sotto la mano perchè egli la
giudicasse, al momento stesso che la si accusava. Ella era innocente.
Ma, innocente o no, egli la rivedrebbe un'altra volta. Ah! sventura a
Filippo se egli l'aveva calunniata! Se costui era stato ben
ragguagliato e che Concettella fosse veramente rea, a che gli
servirebbe la vita, poichè e' non poteva vendicarsi? Trascinare questo
martirio nella mente per degli anni! nudrire questo avoltoio dei
briccioli del suo cuore! contemplare questo spettacolo, notte e
giorno, nel sogno e vegliando, quel prete e quella giovane tanto
diletta, allacciati come la Fede e la Carità, traversare la vita come
Francesca da Rimini e Paolo traversano l'eternità nel magnifico quadro
di Scheffer! Ciò era insopportabile. La morte era l'obblio, la pace.
Egli guardò dunque Filippo con aria grave e severa, e, cessando dal
supplicare, gli disse:
--Vieni.
Filippo esitò. Un mormorio scoppiò infra i galeotti, e l'un d'essi, un
politico, gli disse:
--Se non l'hai calunniata a disegno, bisogna andare. La vittima ha la
parola.
Filippo celò il suo coltello sotto la giubba e rispose:
--Io prendo Dio a testimone che io ho ripetuto ciò che mi hanno detto.
Ma se la calunnia vi è, io ucciderò il calunniatore, e felice quanto
lui dell'innocenza di quella giovane, offrirò a Gabriele la
riparazione che esigerà.
Filippo prese il braccio di Gabriele, il cui passo barcollava, e lo
trascinò al parlatorio. I galeotti li seguirono in massa.
Si permetteva agli uomini ed ai fanciulli di entrare nelle corsie e
nel cortile per vedere i parenti: le donne erano ricevute in una
piccola sala, divisa in due da un duplice cancello, separato da
venticinque o trenta centimetri d'intervallo. Potevansi vedere,
parlarsi, darsi la mano, passare dei piccoli involti, ma ecco tutto.
Delle massicce porte corazzate di ferro, armate di gattaruole ove
vigilava un aguzzino, erano praticate dai due lati della sala, l'una
che si apriva al di fuori, l'altra nel bagno.
Il luogo era vuoto, di guisa che Concettella si trovò sola. Ella
attendeva con ansietà.
La porta si aprì. Gabriele, seguito da Filippo e da una frotta di
condannati, irruppe nello spazio riserbato ai prigionieri.
Quella vista, quel corteggio inusitato, agghiacciarono di terrore la
giovane donna. Ella abbassò il velo di religiosa, cui aveva appena
rialzato aspettando Gabriele.