La nuit nous ramena sur le bateau. Nous nous trouvâmes dans la petite
cabine ménagée dans la cale et qui servait à la fois de salle à manger
et de chambres. Une table avec des banquettes fixes, quatre couchettes.
On y dîna, éclairé par une bougie fumeuse et vacillante, cahoté par le
flot brusque de la marée, mal à l’aise. Aussi quel soulagement de
reparaître à la surface: sur le pont! Le temps était beau, la lune
montait dans le ciel en faisant sa douce musique de lumière. Les bateaux
captifs qui nous entouraient, du même mouvement que le nôtre, se
balançaient. On voyait là-bas dans l’île comme des étoiles, les petites
lampes des cabanes, et quelques ombres humaines. Nous nous étions assis
et nous respirions délicieusement la fraîcheur de la brise en savourant
ce calme, notre indépendance, l’éloignement où nous nous sentions de la
civilisation, et enfin tout ce que peut éveiller dans l’esprit le chant
de la mer par une belle nuit. Nous fumions en silence...
Puis Toussaint parla; il nous conta sa vie, ce qu’il aimait, ce qu’il
n’aimait pas, ce qu’il eût voulu avoir, ce qu’il n’avait pas eu. Et
c’était le désir, l’espoir et la mélancolie de toutes les existences. Et
que je comprenais cette âme!... La lune! la lune! le chant de la mer!
Ah! c’était une nuit pour se parler et pour s’entendre! une nuit pour
tout se dire! mais nous écoutions, et nous répondions à peine, étouffant
en nous-mêmes les éclats de notre émotion.
Nous devions pêcher à minuit. Il était dix heures. Pour attendre, à côté
les uns des autres nous nous allongeâmes sur le pont; sur nos corps, un
homme du bord étendit la grande voile qui nous recouvrit tous; sa toile
est lourde, épaisse, et l’air ne la traverse pas; nous avions chaud.
Ainsi couchés, nous ressemblions sans doute à des morts tous ensevelis
dans le même linceul.
Je ne bougeais pas; j’étais balancé; en ouvrant les yeux, c’était les
étoiles. Vaguement, je songeais que, tout à l’heure, il faudrait se
lever, entrer dans l’eau froide. On ronflait près de moi... A minuit un
matelot nous éveilla: «La mer est haute. Il est temps». Nous nous
habillons sans entrain, nous grelottions en regardant l’eau et la lune.
Enfin nous descendîmes dans la barque. Et nous voilà partis avec, parmi
le silence, le seul bruit des avirons claquant régulièrement la mer...
Mais l’extraordinaire beauté du paysage nous eut bientôt ranimés tout à
fait. Ah! le rêveur, le pur, le fantastique aspect des rochers sous la
lune! Ah! la lumière éblouissante sur les criques et sur le mont livide!
Les nappes de clarté glissant sur les îles basses, et l’eau percée de
mille pointes d’argent! Ah! l’enchanté sommeil, et l’extase des
choses!...
Nous abordâmes sur une petite plage. Deux pêcheurs restèrent dans la
barque pour placer la seine. C’est un long filet qu’on pose dans la mer
en demi-cercle et de façon que l’ouverture regarde le bord; puis,
entrant dans l’eau, cinq ou six hommes s’attellent à chaque bout et
tirent à eux en revenant à terre; on amène ainsi le filet sur la plage,
et avec le filet, tout le poisson qui se trouvait devant le bord. Nous
enfoncions dans la vase, nous sentions l’eau qui nous baignait le
ventre, et nous chantions doucement, doucement, enivrés par la beauté du
paysage et de l’action. «Dire que pendant qu’il existe d’aussi divins
spectacles, nous dormons! s’écria l’un de nous. Hélas! on perd sa
vie!»... La seine, que nous sortions de l’eau, s’égouttait en larmes de
clair de lune... Des mailles étendues sur le sable nous dégagions les
soles, les raies, les bars verts qui s’y étaient pris, et les jetions
dans un panier.
Puis on replia le filet, on remonta dans la barque, on revint au bateau,
et de là, à terre, où nous projetions de coucher à l’auberge.