Ils rament trop vite..le neveux rien perdre de ce Bosphore, sanglant
sous le soleil du soir.
... Hier, il pleuvait encore. J'ai longuement erré par Stamboul,
cherchant un peu de calme dans les rues plus désertes que jamais. Les
minarets fouettés par l'averse semblaient vouloir percer les nuages
pour atteindre le ciel bleu.
Aujourd'hui, les nuages sont fondus. Il n'en reste rien que cette brume
blonde qui toujours flotte sur Constantinople comme une mousseline
de soie jaune. Et j'ai pris mon caïque pour jouir de ce dernier jour
d'été, au seuil de l'hiver. Peut-être le Bosphore si doux mettra-t-il
en moi sa sérénité....
--Pourquoi, pourquoi, pourquoi a-t-elle fui, avant-hier?
Mes caïkdjis m'ont conduit très loin. Nous suivions la rive d'Europe.
Les villages, aux vieilles maisons violettes comme un sous-bois
d'automne, ont défilé un à un: Ortakeuy avec sa mosquée svelte, couleur
de neige; Couroutchesmé où mouillent les bateaux; Arnaout-keuy bâti sur
une pointe; Bébek, au fond d'une baie; Rouméli-Hissar, où le Conquérant
planta ses premières tours, toujours debout après cinq siècles--et
Boyadjikeuy, et Sténia, et Yénikeuy, où j'ai reconnu l'hospitalière
maison des Kolouri....
Plus loin, ç'a été Thérapia. Nous avons dépassé le palais de France,
désert à présent. Le vent d'hiver se promène déjà dans le parc. Mais
les arbres antiques luttent encore pour conserver leurs splendides
toisons rousses de novembre....
... Les femmes ont souvent d'étranges pudeurs. L'idée seule de
l'infidélité physique suffit à les épouvanter.... Oui. Mais elle, elle!
délaissée depuis si longtemps, répudiée, veuve en quelque sorte! il il
n'y a point au monde une créature plus libre de son cœur et de son
corps....
Voici que le soleil est tombé derrière les collines. Magie soudaine et
presque effrayante: l'ouest s'imprègne en un clin d'œil de ce rouge
très sombre qui semble être le sang veineux du couchant, tandis que
l'est, par un contraste prodigieux, s'éclaire des nuances blêmes de la
nuit--bleu de lune et vert de jade. Au zénith, une frontière émeraude
s'allonge comme une arche de pont.
Je vais dîner ici à Yénimahallé ou à Kavak, n'importe où. Il faut
que les caïkdjis se reposent. Je trouverai bien toujours une auberge
albanaise, et du yohourt, et du kaïmak peut-être, et, qui sait? une
don-dourma ... en tout cas, un narghilé à fumer, après le repas, sous
les grands platanes du village, parmi les filets accrochés qui sèchent
au vent.
* * * * *
Le glouglou du narghilé, et sa fumée presque incolore, qui grise un
peu, et met aux tempes une petite sueur froide....
Ah!... Quelle heure est-il?... Je crois que j'ai dormi, après ce
narghilé.... La lune n'est plus qu'un croissant rougeâtre, près de
disparaître.... Oh! cinq heures à la turque! je ne serai pas rue de
Brousse à minuit.... En route, vite!...
Rapide, le caïque file déjà, s'envole sur l'eau sombre. Pour profiter
du plus fort courant nous gagnons le milieu de l'eau. Et les deux rives
s'enfuient....
* * * * *
Cinq heures à la turque, c'est fantastique! jamais je n'ai couru le
Bosphore si tard. Tous les villages sont muets, toutes les lumières
sont éteintes. Les alcyons même sont couchés; je n'entends plus le
bruissement de leur vol nocturne, rasant la mer.
* * * * *
Canlidja.... Tout à l'heure, quand nous montions le Bosphore, nous
avons passé très loin, à ranger l'autre rive. Et puis il faisait jour.
A présent, dans cette ombre épaisse, je ne résiste pas au désir de
m'approcher.... Je frôlerai d'un bout d'aviron la grille du jardin.
Et si la dormeuse du petit pavillon entend, du fond de son rêve, ce
frôlement, elle croira que c'est un pêcheur attardé qui hale sa barque.
Oh! les fenêtres du pavillon sont éclairées? et ouvertes?... Si tard?
Les veillées sont pourtant courtes, dans cette maison où l'on se hait
tant.... N'importe: je vais passer tout près. Mon caïque est invisible
autant que silencieux, absolument silencieux et invisible--mes yeux
faits à l'obscurité distinguent à peine la silhouette d'Osman, qui rame
devant moi.
Doucement ... doucement!... je veux m'arrêter sous les fenêtres
lumineuses ... peut-être qu'on est accoudée?
Ah ... ah ... ah!
Deux!... ils sont deux dans la chambre ... elle, et un homme. Oui, un
homme: Cernuwicz!...
Cernuwicz ... Lady Falkland et le prince Stanislas Cernuwicz!... Je les
vois comme si je les touchais. Ils sont debout, enlacés.... Elle porte
un peignoir ouvert, défait. Je vois un sein nu....
... Je ... je ... je me suis cassé un ongle contre le bois du caïque.
... C'est ... oui, parbleu! c'est très drôle.... Renaud de Sévigné
Montmoron, cocu.--Cocu avant la lettre!--Avant la lettre, beaucoup plus
drôle encore!
Imbécile!... Quarante-six ans ... quarante-six ans! C'est une leçon....
Il a ... quel âge? vingt-cinq ans, Cernuwicz?... C'est une leçon.
Dure....
Dure, oui!... Tout mon orgueil saigne ... et autre chose que mon
orgueil....
Oh! mais! je dompterai cela. Non, je ne veux pas m'en aller d'ici,
pas tout de suite. Je ne risque point d'être aperçu: la nuit est trop
noire, et leur alcôve trop claire, trop illuminée ... trois lampes! Et
je veux fouetter ma souffrance, jusqu'à ce qu'elle crève.
Maintenant, ils sont désunis. Nonchalante, elle s'est approchée de la
fenêtre ouverte, elle regarde vers la nuit, vers moi. Lui, immobile,
regarde vers elle. Je les entends parler. Il dit:
--A quoi pensez-vous, ma jolie?
Elle répond, de cette voix pure et songeuse--cette voix qui me disait,
avant-hier:--«Faites-moi des souvenirs»--elle répond:
--Je pense que vous ne m'aimez pas beaucoup. Je pense que cela vous est
presque égal que je sois à vous.... N'est-ce pas, Sta?... C'était trop
facile de me prendre! J'étais une si faible chose, tellement altérée de
tendresse!... Ce n'a pas été amusant. Et c'est vite devenu monotone. Il
y a trop longtemps.... Même, je pense que cela vous est presque égal
d'avoir enfin obtenu cette nuit que vous demandiez avec tant de fièvre,
cette nuit passée ici, dans la chambre où je dors chaque soir....
Il répliqua. Je crois qu'il dit des choses douces. Mais je n'entends
pas ses paroles à lui; je guette seulement sa voix à elle, à cause du
son, du son que j'aimais....
Elle dit encore:
--Je pense que d'autres pourraient être ici, à votre place ... d'autres
que j'aurais appelés, aussi bien que vous, si le hasard les avait mis
d'abord sur ma route vide ... d'autres qui donneraient leur vie, qui
sait? pour une heure comme celle-ci....
Pour Dieu!... non! pas ça ...
* * * * *
Ho! qu'est-ce?... des lumières dans le jardin sombre ... des lumières
qui sortent une à une de la grande maison, et qui se glissent entre les
arbres, et qui s'avancent, avec des airs traîtres, et qui cernent peu à
peu le pavillon....
... Les paroles de Mehmed pacha ... les paroles de Mehmed pacha....
* * * * *
C'est bien cela. La porte du pavillon s'est ouverte, sous une lente
poussée qui a brisé, je crois, la serrure. Et sont entrés sir
Archibald Falkland et sa cousine, lady Edith. C'est bien cela. Il n'y
a d'ailleurs eu ni cri, ni chaise renversée, ni rien. J'ai seulement
entendu, d'abord, une sorte de gémissement sourd--le râle de lady
Falkland--et ensuite, un petit rire décharné comme un squelette--le
ricanement féroce et triomphal de l'autre, de la maîtresse enfin
victorieuse.
Rien de plus.
Si: au bout d'une interminable seconde, le claquement d'un revolver
qu'on arme. Mais, tout de suite, la voix froide du baronnet prononce:
--Pas la peine! Stanie, remettez cela. Remettez! le jardin est plein de
cavas....
Je ne vois plus Cernuwicz, qui a reculé hors du champ de la fenêtre.
Mais sans doute obéit-il, car nulle détonation n'intervient.... Dame!
le jardin est plein de cavas. Que voulez-vous! On descend de cinq rois,
et on se nomme Cernuwicz. Mais on ne se nomme pas Bussy d'Amboise.
Pouah!... pouah!...
Derechef, la voix du baronnet:
--Mary, voulez-vous signer ceci? Je vous tiens dans ma main, vous le
sentez. Il est inutile de regimber. Si vous signez, je n'appellerai pas
les cavas ni les valets. Tout restera entre nous. Si vous ne signez
pas, j'appellerai.... Pardon, demeurez où vous êtes! laissez votre
gorge nue, s'il vous plaît!
Et toujours le petit rire décharné qui cliquette. Elle se venge, oh!
elle se venge bien, l'autre!
Lady Falkland est debout dans l'embrasure de la fenêtre, adossée au
chambranle. Une statue serait moins immobile. Sir Archibald fait un
pas. Cernuwicz s'interpose:
--Archie, vous n'allez pas.
--Stanie, taisez-vous, je vous prie. Il est correct que vous vous
taisiez.
Il se tait.--Il me semble que d'autres ne se tairaient pas....
--Mary, voulez-vous signer ceci?
Pas un mot, pas un murmure. Elle est changée en pierre. Le petit rire
de lady Edith s'interrompt. La vipère mord:
--Mary, signez donc et que ce soit fini. Je m'aperçois que vous n'êtes
pas vêtue très chaudement: vous prendrez froid ... et si vous tombez
malade, qui soignera votre cher petit baby?
Cette fois, la statue tressaille. Mais la réponse ne vient pas encore.
--Edith, laissez-la. Il faut en finir. Mary, signez. Lisez d'abord,
je préfère que vous lisiez. C'est simplement de quoi obtenir le
divorce,--votre consentement, et l'aveu de ... de la chose.--Il n'y
aura point scandale. Le papier sera vu seulement par l'homme de loi
et le consul. Tout sera aplani, parce que vous ne pourrez plus vous
défendre. Si vous ne signez pas, j'appelle les valets et je fais
constater. Alors il y aura scandale.
Il tend le papier. La main qui serre l'appui de la fenêtre se crispe,
et la tête raidie contre le chambranle fait non.
--Non? Comme il vous plaira. Il y aura donc scandale. Ce sera tant pis
pour l'enfant; il saura l'espèce de femme qu'était sa mère.
Un silence d'une seconde. La main se détache de la fenêtre, le corps
ploie, la tête s'incline. Lady Falkland est à genoux.
--Archibald! je vous supplie! l'enfant ... ne me prenez pas l'enfant....
Haussement d'épaules:
--Cela est hors de la question. Vous auriez pu parler ainsi hier. Mais
je vous ai dit: vous êtes maintenant dans ma main. Si vous signez,
l'enfant ne saura pas. Si vous ne signez pas, il saura. Choisissez, et
ne dites pas de paroles inutiles.
--Archibald ... je vous supplie ... l'enfant....
La voix a baissé d'une octave, et je l'entends à peine, si faible et si
grave, lourde d'un tel accablement de souffrance!...
C'est Edith qui répond:
--Archie, appelez donc les valets! Vous voyez bien qu'elle ne
comprend pas. Ces Françaises ont beaucoup de sensiblerie, mais peu
d'intelligence.
Un piétinement brusque. Lady Falkland s'est relevée, farouche.
--Archibald!--la voix jaillit, saccadée, terrible.--Faites-la taire
d'abord. Je suis chez moi, ici, chez moi encore! Archibald, vous êtes
bien, bien abject. Nous étions deux étrangers sous ce toit, nous étions
libres l'un et l'autre. Combien de fois m'avez-vous dit que j'étais
libre, avez-vous voulu que je fusse libre, pour être libre vous-même?
Combien de fois aurais-je pu, moi, vous prendre au piège, comme vous me
prenez ce soir? Mais je n'ai pas voulu. J'ai été loyale!... Vous, vous
êtes traître!... traître!... traître!...
Sous l'injure, je le vois blêmir. Une seconde, il hésite, debout devant
elle. Et soudain, comme elle répète une fois de plus: «Traître!...» il
lève son poing fermé, l'abat sur l'épaule fragile. Lady Falkland tombe.
Cernuwicz n'a pas bougé.
Le mari implacable, ouvre la porte:
--J'appelle?... Un ... deux ...
Je ne vois pas le geste de la martyre, parce qu'elle est par terre,
écrasée, vaincue. Mais le bourreau s'arrête et referme la porte. Puis
il se baisse, le papier d'une main, la plume de l'autre. Le silence est
tel que j'entends la plume grincer.... C'est fait.
--Edith, Stanie. Signez aussi, comme témoins.
Elle signe, et Cernuwicz signe aussi, sans révolte.--C'est fait.--Sir
Archibald Falkland plie le papier, soigneusement, et le serre dans son
grand portefeuille de cuir écarlate.
--Demain, j'irai à San Stéphano, chez l'homme de loi. Il y a un train à
trois heures.... All right!... Stanie, une cigarette?
Ils fument comme une paire d'amis.
Cependant, une ombre, lentement, se hausse jusqu'à la fenêtre et
s'accoude. Lady Falkland, d'un effort pesant, s'est redressée. Elle se
penche sur la mer.... Oh! elle ne se jettera pas. Elle n'a même plus
l'énergie qu'il faudrait pour se jeter. C'est fini. Elle a signé. Elle
n'a plus d'enfant. Elle ne veut plus rien. Elle ne cherche plus rien,
qu'un peu de fraîcheur humide pour ses tempes.... Elle regarde dans la
nuit.--Tout à l'heure, quand ses yeux seront accoutumés au noir, elle
verra mon caïque: il faut partir.
Je touche l'épaule d'Osman, qui pèse silencieusement sur ses grands
avirons....
Alors, un dernier son parvient à mon oreille, un son déjà entendu,
l'autre jour sous les cyprès, et qui soudain, maintenant comme alors,
me serre la gorge et me griffe le cœur: un son de sanglots, de
sanglots qu'on ne retient plus. Pauvre, pauvre femme! Abattue,
désarmée, piétinée,--sans un ami, sans un vengeur, seule, toute
seule! ses forces sont à bout. Son orgueil est cassé. Ça lui est égal
que l'autre, la rivale, la voleuse, voie et savoure ces larmes qui
débordent. Elle pleure ici, comme elle pleurait dans mes bras, sous les
cyprès muets et sourds. Ça lui est égal. Tout lui est égal. Elle n'a
plus d'enfant, plus d'enfant....