Donc, monsieur de Sévigné, vous voilà tout féru des Turcs et de la
Turquie, pour avoir mangé le pilaf et kébab d'un vieux férik à barbe
blanche qui peint des aquarelles en collectionnant de la verrerie fêlée.
Madame Érizian m'offre, non pas de son thé anglais que je n'aime guère,
mais d'un vin de Chypre agréablement âgé.
Elle fait d'ailleurs une maîtresse de maison parfaite. Je ne sais point
de Française qui me tendrait mon verre avec plus de grâce; surtout
de Française alourdie, comme est madame Érizian, par soixante-quatre
printemps.
--Mais voyons, monsieur de Sévigné! ce sont des sauvages, ces Turcs.
Comment vous, Européen, civilisé, pouvez-vous vous entendre avec eux?
Madame Érizian, Arménienne, s'irrite quelquefois de ma prédilection
pour l'Islam, et m'en veut un peu des sentiments moins doux que je
professe pour sa race à elle, trop amoureuse d'écus ou de pierreries,
selon le sexe. J'ignore, hélas, le bel art de dissimuler mes moindres
antipathies.
--Madame, vous avez raison quant aux Turcs: ce sont des sauvages.
J'irai plus loin que vous; je ne crois pas qu'ils puissent jamais être
civilisés. Mais vous vous trompez étrangement sur mon propre compte:
je suis, moi, un sauvage comme eux. Songez donc que je m'appelle de
Sévigné, que les Sévigné sont une souche bretonne vieille de neuf
siècles, et que mes grands-pères, par entêtement de noblesse, ne se
sont pas mésalliés trois fois en neuf cents ans. J'ai donc, bon gré mal
gré, la cervelle d'un Celte de l'an mille. Et c'est bien autre chose
que la cervelle d'un Osmanli des temps présents!
--Ta ta ta ta! Vos Osmanlis des temps présents, vous ne les connaissez
guère. Je voudrais que vous fussiez Arménien, un jour de massacre....
Vous admettez le massacre, vous?
--J'admets très bien que ruiné, dépouillé, raclé jusqu'à l'os, et
légalement désarmé contre les prêteurs et les rapaces, on se fasse
justice soi-même.
--Par l'assassinat?
--Voilà un gros mot. Disons par le meurtre....
La porte s'ouvre. Un pas vif que je connais bien.... Lady Falkland
entre et embrasse sa vieille amie.
Je ne manifeste pas tout l'étonnement diplomatique qui serait de
circonstance. Pour ne pas mentir, la rencontre est préméditée. Lady
Falkland et moi nous sommes promenés avant-hier, une heure, dans
Stamboul, et rendez-vous a été pris pour aujourd'hui.... Il est vrai
que madame Érizian n'est pas des gens dont il faut se défier.
Et d'ailleurs, en matière de diplomatie, lady Falkland en remontrerait
à l'Alceste de Molière. Elle vient droit à moi, souriante, et me tend
sa main à baiser,--pas le bout des doigts, le poignet.
--Bonjour! Savez-vous que c'est notre troisième rencontre de cette
semaine?
Madame Érizian nous regarde l'un et l'autre:
--Encore ces maudites promenades en tête-à-tête, qui me font trembler
pour vous, ma petite!
Lady Falkland se moque:
--Trembler!... vous tremblez toujours. Ah! les Turcs ont raison: Allah
a fait le lièvre et l'Arménien....
--Hum! vous connaissez mal le proverbe, ou vous le citez trop
poliment.... Les Turcs disent: «Allah a fait le lièvre, le serpent
et l'Arménien....» Le serpent!... je suis peut-être peureuse ... et
encore! les Arméniennes ont toujours été plus courageuses que leurs
maris. Mais, avant tout, je suis prudente. Et vous, vous êtes folle!...
Monsieur de Sévigné, ayez de la raison pour elle. A quoi cela vous
avance-t-il tous les deux, je vous le demande, de courir Stamboul,
bras-dessus, bras-dessous, comme deux amoureux que vous n'êtes pas, au
risque de toute une ribambelle de catastrophes?
--Ça nous avance à faire l'école buissonnière! Ma vieille amie, ne
grondez pas. Nous nous amusons comme nous pouvons, et nos escapades
sont bien innocentes. Voyez-vous, M. de Sévigné et moi, nous nous
ressemblons beaucoup: nous sommes deux bêtes en cage; ma cage à moi,
la cage conjugale, est la plus étroite; mais sa cage à lui, la cage
diplomatique et mondaine, n'est pas bien large non plus. Alors, vous
comprenez notre rage de grand air! Dans le beau Stamboul désert, si
grand qu'il n'en finit plus, nous galopons comme des poulains échappés;
et, une pauvre petite heure durant, nous nous donnons l'illusion d'être
libres, d'avoir cassé nos laisses et rompu nos colliers. Allez, cette
illusion-là vaut bien qu'on risque quelque chose.... Et puis, quelle
chose? vous avez des yeux arméniens, des yeux immenses! vous voyez trop
large. «Des catastrophes!» quelles catastrophes?
--Avec ça que le jour où un espion de votre mari vous pincera toute
seule au bras de ce colonel-là, vous ne serez pas à la merci d'un
bon scandale, et forcée de mettre les pouces pour éviter le pire!
Vous savez dans quel pays nous vivons, et vous savez que le tribunal
consulaire anglais, requis par sir Archibald, se contenterait de
modestes preuves....
Lady Falkland hoche la tête. Elle sait tout cela,--et moi comme elle.
Oui, certes, ma responsabilité serait lourde, si jamais....
Mais soudain, lady Falkland, d'un geste de la main, donne la volée
à son souci. Et je revois l'habituel sourire qui me plaît tant,--le
sourire enfantin qui n'efface pas tout à fait le pli triste de la
bouche:
--Figurez-vous, monsieur de Sévigné, que mon fils, ne vous ayant pas vu
de toute la semaine, m'affirmait hier que votre grand ami le maréchal
Mehmed Djaleddin avait dû vous coudre dans un sac et vous jeter au fond
du Bosphore....