Ceux qui restaient allèrent se promener. À part quelques connaissances
assez indifférentes, il n'y avait plus autour de Dompierre que les
Chandoyseau et Solweg. Le révérend Lovely et sa femme étaient partis à
la suite de l'affreuse scène du bord du lac, et Lee était là-haut tout
seul.
On ne craignait plus le soleil; le lent tonneau d'arrosage avait
interrompu sa promenade des beaux jours de torpeur, et les pluies
fréquentes lavaient les allées.
Gabriel sentait approcher la minute du chagrin qui déborde, éclate et se
répand comme un fleuve qui a crevé ses digues. C'était une sourde rumeur
grossissante qui semblait lui monter de la poitrine à la gorge, et qui
se portait aussi sur la vue qu'elle brouillait peu à peu. Car le fait
lui-même n'est presque rien en comparaison de son retentissement:
l'adieu, l'omnibus et la dernière ligne du profil qui disparaît au
tournant de la route, c'est à présent que cela pénètre et opère son
ravage!
Il était tenté de fuir. Il avait eu plusieurs bonds en avant; il avait
préparé le mot de congé: «Vous permettez?...» ou: «Pardon!...» Mais sa
nature de voluptueux se rebellait inconsciemment contre le vide
épouvantant qu'il allait éprouver dans la solitude. Et il restait par
lâcheté dans la compagnie d'un homme nul et de ces femmes dont il
sentait que l'une au moins était pleine de tendresse pour lui.
Parler de n'importe quoi; s'impatienter même de la vanité de l'heure
qu'il allait passer là, c'était toujours reculer le moment de la
redoutable explosion. Et il restait.
M. de Chandoyseau soutenait le bras de Solweg, dont la santé avait été
de nouveau éprouvée par la vue du cadavre de Carlotta. On parlait
d'Antonius, le peintre, qui revenait enfin de Venise, et devait prendre
sa famille à Stresa pour retourner à Paris. En passant sous les épais
massifs d'arbres verts tout ébranlés encore de l'organe de Luisa,
Gabriel entendait la voix fine, fraîche, mesurée et précise de cette
jeune fille qui parlait avec justesse, redressait avec application les
erreurs de son beau-frère et de sa soeur, et sauvait, à elle seule, par
son tact, la situation périlleuse que constituait leur réunion fortuite.
Car Gabriel ne parlait plus guère depuis quelque temps à Mme de
Chandoyseau, et il fallait son extrême misère présente pour qu'il se
trouvât seul dans leur groupe. Mais cette superposition d'organes ne lui
était pas désagréable, parce qu'il sentait que le second s'exerçait
uniquement pour lui. C'était pour lui, et pour éviter que sa soeur ne
l'éloignât par quelque maladresse, que Solweg, qui s'épuisait à
seulement marcher, se donnait la peine de tenir la conversation. Et il
avait dans son dénuement moral, un besoin éperdu que l'on s'occupât de
lui.
De temps en temps Solweg devait s'asseoir. Mais elle sentait que
l'atmosphère douloureuse qui régnait, réclamait le mouvement, et elle
reprenait le bras de M. de Chandoyseau. Celui-ci s'étant absenté un
moment pour chercher les mantilles de ces dames, à cause du vent qui
fraîchissait, Gabriel offrit son bras à Solweg et l'on marcha quelque
temps sans rien dire. L'émotion de la pauvre enfant était au comble. Son
amour étant né malheureux et s'étant développé dans l'amertume, elle
éprouvait toute la joie possible aux femmes destinées à souffrir, en
s'apercevant que pour la première fois sa tendresse ne répugnait pas au
jeune homme et qu'il se laissait soigner avec complaisance.
Un hasard fit qu'elle voulut se reposer sur le banc demi-circulaire
qu'enclosait le massif des cyprès. Elle ignorait assurément que cet
endroit rappelât des souvenirs brûlants à Gabriel. Il la retint du bras,
par l'effet d'un mouvement involontaire. Il ne pouvait pas s'asseoir là,
il ne pouvait pas! c'était plus fort que lui. Elle ne comprenait pas et
insistait doucement; ils avaient marché beaucoup et les jambes venaient
à lui manquer. Elle se tourna vers lui, et vit sa figure:
--Ah! fit-elle.
Ce fut une petite exclamation de surprise et de désespoir, si tendre que
sa soeur elle-même ne l'entendit pas. Cependant les yeux de Solveg
rougirent. Elle n'insista pas; elle se refit elle-même des jambes par un
effort de volonté: elle fut même moins lourde à son bras, et ils
allèrent plus loin.
Il avait saisi tout ce qui s'était passé. Mais cette douleur à côté de
lui ne pouvait que faire déborder la sienne, et les larmes lui montèrent
aux yeux. Il se contint, d'un mouvement violent, et elles ne firent que
perler. Mais ils s'étaient vus pleurer l'un et l'autre, et leurs deux
infortunes, cependant si contradictoires, les rapprochaient.