La mort de Carlotta révolutionna l'Hôtel des Îles-Borromées. Tout le
monde la connaissait, lui achetait des fleurs chaque jour, et avait
coutume d'aller l'entendre, le soir, soit dans les jardins, soit sur le
lac. Sa beauté était proverbiale, et Mme de Chandoyseau l'avait
agrémentée d'une légende qui ne contribuait qu'à piquer davantage la
curiosité. Les regards étaient dirigés sur Gabriel Dompierre qui
souffrait cruellement, condamné à ne paraître ni trop affecté ni
indifférent, et condamné cependant à s'entretenir comme le premier venu,
d'un sujet dont l'actualité brillante absorbait tous les esprits.
On se porta, après le dîner, dans les jardins, du côté du lac. Beaucoup
avaient l'intention de se faire conduire jusqu'à l'endroit où le crime
avait été commis, et ceux-ci ne cessaient d'interroger Dompierre sur le
lieu précis où le corps était resté étendu. «À quel signe le
reconnaître, monsieur? y avait-il des traces?...» Quelques-uns
affectaient de ne pas l'interroger, bien qu'il eût été l'un des premiers
témoins de l'assassinat. C'étaient les personnes discrètes, et qui
voulaient épargner le pauvre jeune homme.
Quant à ceux qui n'allaient point à l'Isola Madre, ils éprouvaient un
instinctif besoin de contempler au moins de loin la figure désormais
sinistre de l'île qui contenait cette nuit le corps inanimé de la
Carlotta.
L'allée qui longeait le bord de l'eau, en face de l'Isola Madre, se
trouva garnie d'une foule compacte. On avait fait apporter des sièges en
quantité, et tous les pensionnaires de l'hôtel étaient là, animés de
l'étrange curiosité que donne le voisinage de la mort.
Le révérend Lovely était en proie à une agitation inaccoutumée. Il
allait et venait; s'introduisait dans un groupe comme s'il allait
prendre la parole; ouvrait la bouche, puis la refermait, et partait,
pour recommencer le même inquiétant manège. Quelques jeunes femmes se le
montraient du doigt, et un éclat de rire léger fusait tout à coup au
milieu de la pesante contenance générale.
--Qu'est-ce qu'a donc notre révérend?
--Personne ne le sait!... On dit qu'il n'aimait pas la Carlotta.
--Alors c'est de la joie?...
--Non, non! il paraît au contraire très peiné!
--Vieil hypocrite!
--Oh! je vous assure que ce n'est pas un mauvais homme!
--Est-ce qu'on sait jamais, avec ces mines-là!
--N'est-il pas amoureux de Mme de....
--Chut! la voici; elle fait une drôle de tête elle aussi, on dirait
qu'elle a perdu quelqu'un de sa famille.
--Quand on pense que sa petite soeur était là-bas, et qu'elle a vu le
cadavre! Pourvu qu'elle ne soit pas retombée malade!
--Chère petite!
--Oh! celle-là, c'est un ange!
Le ciel était pur, rempli d'étoiles; l'air était calme et doux. Malgré
le murmure des voix, le grand silence du lac était sensible, et la
certitude qu'aucun chant ne s'élèverait ce soir de là-bas, du côté de la
grosse masse enténébrée de l'île mère, répandait une angoisse,
étreignait la gorge de tous ceux que cette musique avait émus.
Assis en face de Mme Belvidera, Gabriel Dompierre, accablé, tournait
la tête tantôt du côté de la jeune femme et tantôt vers cette grande
plaine immobile où s'était mirée la période la plus tumultueuse de sa
vie. Ni l'un ni l'autre des deux amants n'osaient parler. Mais tous deux
comprenaient le sens du mystère que la nature impitoyable semblait avoir
représenté devant eux et pour eux. Car l'illusion de la vie est telle
que la plupart des événements et des choses y paraissent
vraisemblablement organisés pour ou contre chacun de nous.
Ils se rappelaient cette voix entendue sur le lac, dès la première
soirée de leur séjour, cet attrait irrésistible qui les avait placés
côte à côte dans une même barque, à la poursuite de la séduction
flottante qu'avait été la jolie marchande de fleurs. Et chaque soir la
chanson ardente et naïve avait été une invitation nouvelle à l'amour.
Cette mélodie les avait été chercher, les avait attirés, fascinés,
jusqu'à ce qu'elle les berçât aux bras l'un de l'autre dans la barque
amarrée sur le sable, aux environs des lauriers-roses. Quelle volonté
cachée, quel caprice inconnu avait prémédité et exigé leurs baisers,
leurs extases et jusqu'à leur douleur présente?
Et la figure de Carlotta grandissait dans leur esprit. Certaines paroles
de Lee leur revenaient à la mémoire, et ils ne souriaient plus du poète
qui avait salué en cette fille des Borromées, le génie du lac et des
îles. Qu'est-ce exactement que la réalité, dans le monde? À quel point
précis se différencie-t-elle du rêve?
Maintenant, il avait disparu, le joli dieu des îles et du lac. Jamais
plus aucune de ces rives ne recevrait l'image de sa beauté, ni ses
fleurs, ni ses chansons! Le vent sévère de l'arrière-automne allait
disperser les mille parcelles desséchées des ombrages que son charme
avait pénétrés. Tout allait se faner, se dénuder et mourir; tout ce pays
serait prochainement dépeuplé. Les îles Borromées étaient sans âme.
Tout à coup, il y eut un mouvement dans les groupes, et l'on entendit
s'élever la voix du révérend Lovely. Ce fut une surprise si grande, et
ce qu'il se mit à dire était si extraordinaire que chacun se demanda si
l'on devait rire ou si l'on assistait à une de ces scènes telles que la
foi religieuse ou la passion élevée jusqu'à la démence peuvent seules en
provoquer.
Le révérend parla de la jeune morte sur le ton qu'il eût employé au
prêche du dimanche, quand il prenait texte d'un fait divers quelconque
pour en tirer une morale pratique. Puis il passa rapidement aux bruits
qui avaient couru sur le compte de la pauvre fille, sur de prétendues
liaisons scandaleuses, dont nombre de personnes avaient pu être
incommodées.
On s'approchait; on se poussait le coude. Plusieurs trouvaient
l'allusion un peu violente. En vérité, c'était manquer de tact. Mme
Belvidera, que ses intimes émotions étouffaient, faillit se trouver mal
à ce surcroît d'épreuves pour le malheureux jeune homme qu'elle
plaignait. Dompierre était devenu pâle de colère.
Mais soudain l'anxiété générale vira, à la plus inattendue des
révélations.
Le révérend affirmait, du ton et du geste de la plus forte conviction,
que les bruits qui avaient couru étaient faux, que Carlotta était
honnête, et qu'elle était morte vierge sous les coups d'un fiancé
soupçonneux induit lui-même en erreur par suite de misérables calomnies
qui avaient trompé tout le monde.
«Ah! ça, pensaient Mme Belvidera et Dompierre, est-ce qu'il va
accuser publiquement Mme de Chandoyseau!» Ils n'osaient la chercher
des yeux, de peur de voir son trouble. Eux-mêmes avaient pitié d'elle.
«Qu'est-ce qu'il peut savoir de tout cela?» se demandaient la plupart
des auditeurs du clergyman.
Il dit tout de suite ce qu'il en savait. La sueur lui perlait au front.
Il avait une figure d'illuminé. Ses yeux prenaient un feu inaccoutumé.
Toute sa personne, si remarquable habituellement par son aspect de
placidité, semblait contractée par un effort extrême. Et,--ce qui
contrastait avec la tristesse du sujet et le mal qu'il paraissait
prendre à le développer,--il y avait une espèce de joie, quelque chose
de comparable au plaisir d'un homme ivre, dans l'expression de sa
physionomie et dans le timbre de sa voix.
Ce qu'il en savait? Mais c'était bien simple, dit-il; c'était lui-même
qui était l'auteur de ces calomnies!
Tout l'auditoire frémit; il y eut des «oh!», des «ah!», et des
chuchotements, et des exclamations, et des protestations à haute voix.