Andréa Belvidera.
*/
Quand l'enfant eut achevé, elle replia soigneusement la lettre et alla
la placer sur la cheminée, au pied d'un cadre de cuir à fermoir,
contenant la photographie d'un homme de trente-cinq ans environ, à la
physionomie mâle, énergique, aux beaux yeux noirs ardents, aux cheveux
épais et drus, à la forte moustache brune des Italiens fidèles à la
mémoire de Victor-Emmanuel.
--Bonjour, papa! dit-elle. Et, tout en répondant à sa mère qui
descendait et lui recommandait de se dépêcher de venir au jardin, elle
envoyait des baisers à cette figure aimée, d'un joli geste enfantin.
À l'ombre de l'hôtel, les conversations se traînaient assez pauvrement.
On n'entendait guère que le bruit monotone de la cuiller et de la glace
choquant les parois des verres. À un piano éloigné, quelqu'un, d'un
doigt languide, frappa deux ou trois notes, et l'on commença une
sérénade, interrompue aussitôt. Une sorte de torpeur générale arrêtait
tous les mouvements.
Au fond des jardins, le tonneau d'arrosage faisait sa promenade lente
sur le gravier, et, dans le silence, on percevait sous les roues, le
faible crépitement que semble apaiser et éteindre à mesure la bonne
ondée demi-circulaire. Vers le nord, les montagnes avaient disparu
presque totalement sous la brume de chaleur; le lac paraissait sans
bornes, et de petites voiles blanches donnaient l'illusion de la mer.
Gabriel évitait de parler de sa passion au poète ennemi de l'amour; mais
tous les détours qu'il prenait pour contraindre sa préoccupation,
devaient naturellement contribuer à la mettre plus clairement en
évidence. Ce fut ainsi qu'au moment où il vit l'Italienne paraître et
s'asseoir, oppressé par la pesanteur voluptueuse que sa présence lui
causait, il dit à son ami:
--Ce qu'il faudrait ici, durant ces heures lourdes où toutes les lignes
du paysage sont évanouies dans l'atmosphère, où le monde et les choses
semblent fondus en une véritable pâte sirupeuse dont le contact vous
étouffe, où un vague besoin d'anéantissement, de dispersion éperdue,
vous fait haleter, attendre on ne sait quoi; ce qu'il faudrait,
voulez-vous le savoir? Une poupée! Oui, un petit brin de femme,
maigrichonne au besoin, mais vive et sautillante, ni tout à fait jolie,
ni tout à fait sotte, mais, grand Dieu! pas trop intelligente non plus;
pas votre femme, encore moins votre maîtresse! Mais quelqu'un, par
exemple, qui ferait une affaire d'État d'une piqûre de moustique au
doigt; qui aurait faim ou bien soif, tout le temps, mais la faim d'une
croquignole ou une soif de la valeur d'un dé à coudre; et avec ça des
besoins violents de petites niaiseries stupides; telle, en un mot, que
chacun de ses désirs vous fît sourire et que le goût de la servir vous
procurât l'occasion de remuer suffisamment quoique sans excès, vous
amusât sans vous causer de plaisir trop vif, enfin vous maintint éveillé
agréablement. C'est là un des objets les plus avantageux, les plus
délicats, et que l'on oublie généralement dans son nécessaire de voyage.
Un bruit de voix venant de la route où s'ouvrait la grille du jardin,
fit sursauter tout le monde. C'était une bande de gamins courant à
toutes jambes et criant: «La Reine! la Reine!... Voilà le carrosse de la
Reine!...»
Il n'y eut qu'un mouvement: on fut debout; on se précipita vers la
grille. Les persiennes de la maison claquèrent; cinquante têtes parurent
aux fenêtres de l'hôtel: des hommes réveillés de la sieste en sursaut,
et des femmes portant la main à leur cou, rajustant tant bien que mal
leur corsage ouvert.
--La Reine! la Reine!
Dans un simple landau à deux chevaux et au milieu d'un nuage de
poussière où se perdaient les épais cheveux blancs de la duchesse de
Gênes, on vit, le temps d'un clin d'oeil, la très belle figure de S. M.
la Reine d'Italie. Elle passa en souriant; on distingua le blanc des
dents et le noir de la chevelure. Toutes les dames présentes firent la
révérence. On resta figé un instant.
Le bruit d'une seconde voiture suivant celle de la Reine, à une très
courte distance, sollicita l'attention et l'on se pressait à nouveau
vers la grille, quand la calèche tourna brusquement, et, en pénétrant
dans le jardin de l'hôtel, faillit écraser Dante-Léonard-William,
souvent distrait.
Il en descendit un monsieur et une dame embarrassés l'un et l'autre dans
tout le fatras de menus objets inutiles, et vêtus avec cette élégance
inconfortable à quoi l'on a tôt fait de reconnaître des voyageurs
français.
--Mon Dieu! mon Dieu! fit une voix aigrelette et menue, nous avons
manqué d'écraser un monsieur... Où est-il? où est-il? Hector, je vous en
prie, demandez tout de suite comment il va!
La nouvelle arrivée était une femme de petite taille, encore jeune et la
physionomie un peu chiffonnée.
Le mari qui répondait au nom d'Hector montrait un souci beaucoup plus
vif de ses bagages et de la possibilité d'avoir une chambre sur le lac,
que de la santé du monsieur écrasé ou non.
M. Dompierre se hâta, en qualité de compatriote de la jeune femme, de la
rassurer sur le sort de son ami l'Anglais qu'il lui montra du doigt,
debout, sain et sauf, et saluant flegmatiquement de sa petite calotte
britannique.
--Ah! dit-elle avec une aisance et une rapidité d'élocution qui
faisaient présager une prodigieuse loquacité, ah! monsieur est Anglais!
Que j'eusse été fâchée d'être cause de son malheur! J'adore les Anglais.
Mon mari et moi, nous ne manquons pas un season. Cette année, nous avons
poussé jusqu'aux lacs écossais, un peu sauvages, mais si beaux! si
beaux! Ah! monsieur, les belles choses qu'a dites là-dessus notre cher,
notre grand Bourget! Maintenant c'est l'Irlande qui le tient ainsi que
Prévost... J'aime beaucoup Prévost. Nous n'avons pas vu l'Irlande, mais
ce doit être exquis. Nous irons: n'est-ce pas, Hector? Mais où est
passé mon mari? Je vous demande mille pardons, monsieur, je cours après
mon mari. Mais que je suis donc heureuse de rencontrer un compatriote,
et un Parisien! n'est-ce pas, monsieur? Ah! on n'en trouve plus, même
pas à Paris! Ah! ah! adieu, monsieur!... Quel pays adorable!
Elle était déjà sous le hall qu'elle parlait encore. Gabriel, légèrement
ahuri, rejoignit le pauvre Lee qui se faisait essuyer le dos et la
manche de son veston de flanelle blanche, maculés par l'écume des
chevaux.
--Eh bien! mon cher, lui dit-il, vous l'avez échappé belle!
--Mais vous, dit l'Anglais, faisant allusion à l'avalanche de paroles de
la Parisienne, vous ne l'avez pas échappé!...
--Bah!... Ah ça! dites-moi, vous avez failli devoir la mort à cette
petite femme-là: j'espère bien que vous vous montrerez à l'avenir plus
aimable avec elle que vous ne l'avez fait pour ce premier coup... Elle
brûlait de vous enlever vos taches!
--Bien! bien! dit le poète sans sourciller.
--Je vous préviens que c'est une femme qui aime les Anglais. Elle va
vous parler de Sir Édouard Burne Jones par la fenêtre, avant d'avoir
changé de toilette, si seulement elle vous aperçoit...
--Allons-nous-en!... Mais, ajouta-t-il, en tournant les talons, il me
semble que vous la tenez!...
--Qui?... Quoi?...
--Votre poupée, parbleu!
--Aïe! aïe! fit Gabriel avec une grimace.
--Ah! ah! dit le poète en riant, je mets le doigt sur votre vice
national. Il vous le faut, votre «joujou», votre «pacotille», «votre
article de Paris»! Vous n'avez pas passé l'enceinte des fortifications
que déjà ce fretin vous manque. Et à peine vous le met-on à la main, que
vous le traitez dédaigneusement de camelote!
--Mon ami, nous avons, en France, un vif besoin de nous moquer de
quelqu'un, et nous ne savons le faire un peu convenablement que de
nous-mêmes. Nous ne comprenons que nos vertus et que nos imperfections
nationales; l'étranger nous échappe à peu près complètement:
laissez-nous embrasser et battre tout à la fois notre poupée.
Ils allèrent se promener à l'ombre de jeunes arbres, de l'autre côté de
la route, dans la partie du jardin qui descend jusqu'au bord du lac. Le
soir tombait et un assez grand nombre de pensionnaires secouaient leur
torpeur en faisant comme eux les cent pas. Les deux amis se croisaient à
intervalles réguliers avec le groupe de femmes où se trouvait Mme
Belvidera. Ces rencontres prévues et s'effectuant presque
infailliblement au même point, remuaient tous les sens de Gabriel. Il
affectait d'abord de ne pas la regarder à chaque fois, mais la fois
suivante il n'y tenait plus et levait les yeux. Il la voyait venir, le
visage illuminé par les reflets rouges de son ombrelle, et ses grands
yeux aux cils abaissés qui se relevaient doucement, progressivement, à
son approche, comme s'ils eussent été mûs par le rythme de la marche.
Voulait-elle le regarder? Non sans doute; car, lorsque leurs regards se
croisaient, elle avait un mouvement d'impatience qui se traduisait par
un brusque détour de la tête ou par un éclat de rire nerveux venu plus
ou moins à propos dans la conversation à laquelle elle prenait part.
Cependant ses paupières se relevaient par la vertu d'une force secrète.
Comme il en était arrivé à s'imposer la puérile discrétion de ne la
regarder qu'une fois sur deux rencontres, le jeu compris de part et
d'autre, à la longue, amenait sur leurs lèvres un imperceptible sourire,
d'abord contenu, dissimulé, presque pénible, mais avec lequel, peu à
peu, ils se familiarisaient. À la fin, prenant leurs aises, ils ne
souriaient plus et se regardaient toujours.
Il n'avait de repos que lorsque le détour de certaines allées lui
permettait de la voir de dos et d'embrasser des yeux sa taille
splendide, ses belles hanches, sa démarche particulière, et le charme
innommable de toute sa personne. Alors, en ces moments-là, une sorte
d'effluve mystérieux et terrible qui, en face d'elle, lui causait une
intime épouvante, un affolement enfantin, et se traduisait quelquefois
par des fléchissements de la voix et des abattements soudains dans les
muscles des jambes ou des bras, semblait le libérer, faire trêve, et lui
permettre de s'épanouir dans l'admiration libre et hardie de cette
créature de séduction.
Il s'efforçait à parler lorsqu'elle venait à leur rencontre. Il se
taisait, laissait sa phrase interrompue, brisée, dès qu'elle était
passée. Dante-Léonard-William respectait le flux et le reflux de son
humeur, poursuivant au dedans de lui ses chimères.
Dompierre lui demanda à brûle-pourpoint s'il n'avait pas revu Carlotta.
Le bruit s'était en effet répandu que le poète la poursuivait et la
voyait dans les îles. Mais Lee se remit aussitôt à chevaucher l'idée que
lui avaient inspirée sur le lac les charmants mensonges de la marchande
de fleurs. Évidemment Carlotta n'avait été pour lui qu'un signe, qu'un
objet évocateur dont la personnalité ne l'avait même pas atteint.
--Le mensonge est d'origine divine, dit-il avec bonne humeur. Dieu en
fournit aux hôtes du paradis terrestre le premier exemple, en leur
disant que le mal existait, alors qu'il ne pouvait pas exister encore,
car on n'imagine pas le mal hors de l'homme, et Adam était encore une
sorte de demi-dieu. C'était afin qu'il usât du mensonge pour son
agrément et inventât la poésie. Supposez que notre premier père eût
saisi le sens de la divine facétie, quelles sornettes admirables il eût
contées à sa femme Ève! quelles sources de plaisirs toujours nouveaux,
quel aliment puisé dans l'imagination mensongère du mâle, aux lieu et
place de la duperie médiocre dont il laissa l'initiative à la femme et
dont la triste invention, par le droit d'une sorte de brevet, continua
depuis lors à fournir le monde. Adam était un sot!... Croyez que si Dieu
le châtia si cruellement lui et sa descendance, c'est parce qu'il manqua
d'esprit.
Le soleil était descendu de l'autre côté de la montagne; un prompt
crépuscule répandait ses parures sur les monts lointains et sur le lac.
Le poète et son ami furent témoins d'un de ces instants presque
insaisissables où la nature qui pressent la chute prochaine de la
lumière, semble tout entière en proie à une crise de sensibilité
suraiguë. La moindre surface de la terre ou de l'eau y prend un aspect
de si fragile délicatesse que malgré soi l'on retiendrait son souffle de
peur de froisser une si tendre susceptibilité. Une faible brise
infiniment ténue irisait les eaux teintées de pâle lilas; des tons de
rose mobiles passaient sur la verdure des hauteurs; tout s'alanguissait,
s'exténuait, à la façon de l'aspect de la vie sur la joue d'une enfant
mourante.
--Ah! fit l'idéaliste, on se laisserait aller; on suivrait cette lumière
en son évanouissement; c'est la plus gracieuse invitation à la mort!...
Gabriel entendit derrière lui le rire perlé, clair et sonore de Mme
Belvidera, et, se retournant, il aperçut d'un même coup d'oeil sa
resplendissante beauté, et au loin l'Isola Madre, la plus grasse et la
plus opulente des îles, avec sa végétation et son palais couleur de
chair, qui flamboyait, par la grâce d'un dernier rayon, dans la
magnificence des couleurs de l'automne.