Decretata la rinnovazione del ballottaggio, dissi: ora vado io là.
E andai. Venivano meco due miei concittadini, Achille Molinari e
Salvatore De Rogatis[9].
Giunsi a Foggia domenica sera, il 10 gennaio. L'altra domenica era il
dì posto per il ballottaggio. Avevo sei giorni innanzi a me.
Capitai improvviso in casa di Giovanni De Sanctis, dov'era pure un
albergo. Colui me lo aveva fatto conoscere uno di quegli amici che la
mente porta seco sino alla morte, Giorgio Maurea[10].
-È qui Giorgio? domandai.
-No, è partito ieri. Ma ci sono tutti i vostri amici di Foggia, che
sarebbero tanto lieti di stringervi la mano.
-Sarà per un'altra volta. Ora acqua in bocca. Ho bisogno che
Sansevero[11] ignori il mio arrivo qui. Non voglio ch'essi dicano: «De
Sanctis è stato a Foggia, e non è venuto a vederci».
Rimasi solo. I miei pensieri andavano veloci, come i miei passi... Se
io andassi a Sansevero! Tre quarti d'ora, e sarei a Sansevero. Cosa è
l'uomo! Io ho là un nido riposato e sicuro, là stimato da tutti, amato
da molti, e debbo correre appresso alle ombre, cacciarmi tra monti e
dirupi in paesi meno civili, dove pochi mi conoscono, e nessuno quasi
mi comprende, e dove il mio nome è trastullo delle loro piccole lotte
e piccole passioni. Tu non sei più un giovinotto, mi dice Marietta
mia; pensa che t'incammini verso la vecchiaia. E ora, nel cuore
dell'inverno, con tanti anni addosso...
Ma respinsi questi pensieri come una tentazione. Questa è, dissi tra
me, quella tale seconda voce, che è sempre una traditora. Ubbidiamo,
alle prime ispirazioni che vengono dal cuore. Maggiore è il sacrifizio
e più grande sarà la soddisfazione della coscienza.
Alto là! rispose un'altra voce. Tu posi, come un Iddio. Guarda bene in
queste tue ispirazioni del core, e ci troverai un po' di passioncella,
un po' d'impegno, un dispettuzzo, e forse anche una piccola vanità. Tu
non vuoi apparire uno sconfitto.
Mi esaminai, e sentii che questa voce non avea tutto il torto. E rimasi
perplesso. Camillo de Meis[12] aveva un po' di ragione, quando mi
chiamava un Amleto vagabondo tra le voci del pensiero.
Io non sono un Amleto, ma sono un pigro, e non mi movo se non ho una
buona spinta dagli avvenimenti. Ma se mi movo, io vivo là entro e ci
metto tutto me, o scriva, o insegni, qualsiasi cosa io faccia. Piccola
o grande, buona o cattiva, una passione c'era in me che mi traeva seco.
Ed io non l'analizzai più; le ubbidii.
La mattina giunsi a Candela, e trovai per avventura alla stazione
un agente di casa Ripandelli. Antichi legami avevo con quella casa,
fortificati da nuova amicizia col mio Ettore, già mio collega, perfetto
gentiluomo e perfetto amico. Non trovai nessuno, ma quel bravo agente,
saputo il mio nome e la mia intenzione, mi fece gli onori di casa, e mi
si offerse compagno al viaggio.
Fu spedito un corriere a Rocchetta di Sant'Antonio, la porta del mio
collegio da quel lato. Doveva annunziare il mio arrivo, e consegnare
una mia lettera al Sindaco.
Chi fosse il Sindaco, non sapevo[13]. Ma, conoscendo le piccole gelosie
de' paesi, è stato sempre mio costume di indirizzarmi ai sindaci, come
quello che rappresentano tutta la cittadinanza.
Scriveva al Sindaco:
«Vengo costà, diretto alla casa comunale, la casa di tutti, e voglio
parlare a tutti gli elettori, senza distinzione. Ne dia avviso
specialmente all'arciprete Piccolo[14], mia vecchia conoscenza».
Alcuni non credettero vera la lettera. Nelle lotte elettorali tra gli
altri bei costumi ci è falsar telegrammi e lettere. È proprio sua
questa lettera? E mentre disputavano fu annunziata la mia carrozza.
Allora si posero a cavallo tutti, e mi vennero incontro.
Alla voltata mi fu mostrato quello spettacolo. Gridavano: Viva! Mi
salutavano con le mani, impazienti di stringer la mia. E la faccia mi
raggiò, come se l'anima fosse scesa lì.
Fra molta folla giunsi alla casa comunale, e mi feci presentare gli
elettori ad uno ad uno. Strinsi la mano a parecchi, e tra gli altri
Ippolito[15] e Piccoli[16], che passavano per miei avversarii.
Poi dissi così:
«Saluto con viva commozione Rocchetta, la porta del mio collegio
nativo. Il luogo dove son nato è Morra Irpino; ma la mia patria
politica si stende da Rocchetta insino ad Aquilonia. Io vengo a
rivendicare la patria mia. Dopo un oblìo di quattordici anni, voi miei
concittadini, travagliati da lungo ed ostinato lavoro di parecchi
candidati, avete all'ultima ora improvvisata la mia candidatura, ed
avete intorno al mio nome inalberata la bandiera della moralità. Siate
benedetti! E possa questa bandiera esser principio di vita nuova! Voi
mi avete data una maggioranza notevole. Eppure quell'elezione gittò
il lutto nell'anima mia. Io vi avevo telegrafato: Bravi gli elettori
che intorno candidatura improvvisata inalberarono bandiera moralità!
Auguro a quella bandiera strepitosa vittoria domenica». La domenica
venne, la vittoria ci fu, e mi parve una sconfitta. Non mi sapevo dar
ragione di tanto accanimento nella lotta, e del gran numero di voti
contrarii, e di certe proteste vergognose, che gittavano il disonore su
questo sfortunato collegio. E in verità vi dico, che se quell'elezione
fosse stata convalidata, con core sanguinante, ma deciso, vi avrei
abbandonato. Ma benedissi quelle proteste che indussero Giunta e Camera
a decretare la rinnovazione del ballottaggio. Era in questione l'onor
mio, l'onore dei miei elettori. Ed io dissi: fin'ora sono stato in
Napoli spettatore quasi indifferente di quella lotta. Non debbo io fare
qualche cosa per questi elettori? Non mi conoscono, sono involti in una
rete di menzogne e di equivoci. Io ho pure il debito d'illuminarli, di
dire la verità, di togliere ogni scusa agli uomini di mala fede. Ed
eccomi qui in mezzo a voi, miei cari concittadini. Ed ecco la verità.
Il Collegio è diviso in due partiti che lottano accanitamente, comuni
contro comuni, cittadini contro cittadini ed io non sono qui che il
prestanome delle vostre collere e delle vostre divisioni. È così che
volete rendere la patria a Francesco De Sanctis? No, io non potrei
essere mai deputato di un partito per schiacciare un altro partito; non
posso essere lo scudo degli uni e il flagello degli altri; io voglio
essere il deputato di tutti, voglio lasciare nella mia patria una
memoria benedetta da tutti. Mi volete davvero? Volete che io passi gli
ultimi miei anni in mezzo a voi? Stringete le destre, sia il mio nome
simbolo della vostra unione[17]. Ed io sarò vostro per tutta la vita».
La commozione fu grande. Vidi alcuni piangere; altri, avversarii ieri,
amici oggi, stringersi le mani. Tutti applaudivano.
Ed io soggiunsi:
«Signor Sindaco, ho pranzato a Candela, voi ci farete una cenetta, e
voglio fare io il padrone di casa, voglio invitare i signori Ippolito
e Piccoli. Mangeremo lo stesso pane, berremo lo stesso vino, faremo un
brindisi a Rocchetta unita e prospera».
Benissimo! benissimo! Tutti batterono le mani. Rocchetta non
dimenticherà più quel giorno.
Prese allora la parola l'arciprete Piccoli. Giovine e asciutto di viso,
occhi vivi, avea nella fisonomia una cert'aria di finezza che non ti
affida interamente. Rotto agli affari, uso a destreggiarsi mescolato in
lotte locali, rimpiccolito in quel paesello, mi parve che in teatro più
vasto sarebbe riuscito un buon diplomatico. Mi disse molte gentilezze,
con certi giri di frasi, che volevano dire: vedi, anch'io ho fatto i
miei studii.
Parlò poi Ippolito. Faccia austera, aria risoluta, parola semplice e
diretta. Disse che, dissipato ogni equivoco, Rocchetta sarebbe stata
unanime e desiderava che questo giorno fosse stato il preludio di
unione sincera e durevole. Erano sentimenti di buon cittadino. Gli
strinsi la mano con effusione.
Notai un prete, molto attento al mio dire, ma sentii che non avevo
fatto presa su di lui. Era in quel viso non so che oscuro e compresso.
Più tardi troverò io la via di quel cuore.
Dopo cena, mi coricai subito. Sentivo sonno. Ma che sonno e sonno!
Mi passavano innanzi le ombre della giornata. Vedevo che l'arciprete
Piccoli a cavallo correre, correre con quel suo cappello _a tre
pizzi_, che mi parea sventolassero. Ferma, ferma. E tutta la cavalcata
dietro. Come galoppava bene quel prete! Il povero Alfonso[18], ch'è
il letterato del luogo, tirava forte le redini e faceva sì e no sul
cavallo che poco lo capiva. Un altro prete mi stava accanto, rubizzo
e mezzo scolaresco, con aria sicura, su di un cavallo che andava
passo passo in grave atteggiamento come uno di quei cavalli educati
da Guillaume. Rocchetta si avvicinava, e quel gruppo di case in quel
chiaroscuro mi parevano uomini che m'attendessero e gridassero:
Viva! Le immagini si confusero: ero stanco e sentivo freddo. E mi
accoccolavo, e mi strofinavo le gambe. Mi volsi dell'altro lato,
non c'era verso di dormire. Ed ecco un suono di chitarra giungermi
all'orecchio, con un canto a cadenze e a ritornello, tra gran folla di
contadini, che battevano le mani e mi gridavano: Viva! Bravo Rocchetta,
diss'io. Mi accoglie a suon di poesia. E tesi l'orecchio, ma non potei
raccapezzar verbo di quella canzone. Lungo tempo cantarono e gridarono;
forse quella brava gente avrebbe voluto vedermi, sentirmi. Poi a
poco a poco si fe' silenzio, ma quel suono mi errava deliziosamente
nell'orecchio. Io mi applaudiva di quell'accoglienza. E se tutti gli
altri comuni rassomigliano a Rocchetta, chi potrà più separarsi da
questo collegio? Che potenza ha la parola, pensavo, la parola sincera
e calda che viene dal cuore! Io conquisterò con la mia parola tutto il
collegio, e la mia conquista sarà un beneficio, lenirà i costumi, unirà
gli animi. Ma la voce del buon senso rispondeva: credi tu di poter
fare miracoli? Sei ben certo che tu, proprio tu, hai procurata questa
riconciliazione? Qui la materia era già ben disposta. Sarà il medesimo
a Lacedonia? E un qualcuno m'aveva già detto: a Lacedonia non sarà
così. Fantasticando, sofistificando, mi addormentai.
La mattina girai un po' il paese. Faccie allegre e sincere, bella e
forte gioventù. A destra, a sinistra, gruppi che mi salutavano. Volli
vedere cantanti e sonatori, e dissi loro che volevo battezzare quel
paese così allegro, e lo chiamai _Rocchetta la poetica_.
E vennero le visite. Rividi la Luisa[19], a cui ero stato fidanzato
giovanissimo, ora madre felice di robusta e allegra prole. E, buon per
te, le dissi, che si fecero le nozze. Che vita avresti avuta appresso a
me! Prigioni, esili e miseria. Tu hai avuto più giudizio di me, e ora
sei ancora una rosa. Fui in casa Piccoli. E mi venne incontro un altro
prete, faccia chiara e aperta che faceva contrasto con l'aria aperta
arguta dei fratello arciprete. Vidi casa antica, illustrata dalle
immagini degli antenati, guardata con sospetto da case nuove di gente
laboriosa e industriosa. Feci altre visite. Attento! dicevo tra me.
Un tal prete Marchigiani non visitato mi divenne in Sessa[20] nemico
inespugnabile. Eppure dimenticai uno, quel prete dal viso oscuro. E
credo che me ne volle. Credo.
Giunse il sindaco di Lacedonia con parecchi altri. Si fece una sola
cavalcata, e via a Lacedonia. Io mi sentivo purificato. Venuto con
un disegno non ben chiaro, e con molta passione, alla vista dei miei
concittadini non ci fu in me altro sentimento, che di riacquistar la
mia patria. Essi m'avevano già conquistato; dovevo io conquistar loro,
guadagnarmi i loro cuori. E la cosa mi pareva facile. Rocchetta la
poetica aveva trovato il motto dell'elezione. Nel partire, serrandosi
intorno a me, gridavano:
--Tutti con tutti.
Ed io, rapito, risposi:
--E uno con tutti.
Era realtà? Era poesia? In quel momento era realtà. Le mani si
levarono. Pareva un giuramento. Tutti ci sentivamo migliori.