J’étais soldat, et je prenais la garde sur le front d’un perron d’onyx
où montaient des sergents-majors. Elle passa. Je la voyais venir d’au
delà l’horizon,--d’où surgissent les nuages, les triangles d’étourneaux,
et les soleils,--de là-bas où la terre est ronde. Ses yeux étaient sans
tain, et ne reflétaient pas les choses, ni mon visage, ni mes yeux; ils
étaient noirs, mais comme l’air est bleu, d’être trop clairs; ils
étaient plus grands que sa bouche où sa langue pouvait à peine passer.
C’est, devinai-je, la femme d’un préfet, et je présentai l’arme, les
mains crispées sur la vis de culasse. Ma gorge se contractait, j’avais
envie de crier si fort, que le rapport du régiment eût été troublé, que
le lieutenant-colonel escorté du chef de musique fût venu et m’eût pris
sanglotant, aux pieds de la femme du Préfet.
Elle me tendit les mains; elle m’aimait; elle frottait doucement ses
pouces au fond de mes paumes, de la poudre de riz flottait et se posait
sur ses oreilles, qu’elle givra. Ma pensée peu à peu monta, devint ma
voix: je lui expliquai le maniement du fusil, insistant sur ses
désavantages. Des mots inoubliables me montaient aux lèvres; parfois, je
sanglotais avec désolation; mes pieds étaient si las que je m’assis sur
la première marche, et nous nous mîmes à pleurer tous deux, tellement
que nous ne pensions pas à nous embrasser.
Le Préfet vint, il avait l’air très intelligent. Je montai dans un
phaëton qu’il conduisait; j’étais derrière, seul avec elle, et nous
étions pleins de joie. Les os de mes chevilles serraient ses pieds; les
yeux rivés à nos yeux, nous en cherchions le fond mouvant. Parfois,
toujours nous regardant, nous poussions des plaintes amères. Nos cris
dominaient le trot des chevaux bais, qui steppaient avec grâce, mais
forgeaient; les chardonnerets se perchaient, attentifs, sur les fils du
télégraphe qui montaient, puis descendaient, au long de la voiture,
comme ils montent, puis descendent au flanc des wagons. Le Préfet nous
surprit joue contre joue; il arrêta pour nous laisser désolés.
Il advint que nous étions seuls au milieu du Grand Marécage. L’eau me
montait aux genoux; je tenais la femme du Préfet dans mes bras, et
soudain je l’appelai par son nom. Mais des forces cruelles dictèrent mon
discours, et voici ce qu’elles ont déclamé aux plaines liquides: