Aamusella toisena päivänä särki hänen päätänsä, korvissa humisi ja koko
ruumis tuntui kipeälle. Häntä ei hävettänyt muistella eilistä
heikkouttaan. Eilen hän oli pehmytluontoinen, pelkäsi kuunvaloakin,
purki sydämellisesti tunteita ja ajatuksia, jommoisia ei ennen
aavistanut itsellään olevankaan. Esimerkiksi mietteet filosofeeraavien
piimäsuiden tyytymättömyydestä. Nyt hänestä siihen sijaan kaikki oli
yhdentekevää.
Hän ei syönyt eikä juonut, makasi vain liikkumattomana ja ääneti.
"Minusta on kaikki yhdentekevää, ajatteli hän, kun hänelle tehtiin
kysymyksiä. -- Minä en vastaa... Minusta on yhdentekevää".
Jälestä puolisen tuli Mihail Averjanitsh ja toi neljännesnaulan teetä ja
Vaulan marmelaadia. Daria tuli samaten ja seisoi koko tunnin vuoteen
vieressä, tylsän surun ilme kasvoilla. Tohtori Hobotow tuli niinikään.
Hän toi pullon bromikaaliumia ja käski Nikiitan polttaa savua huoneessa.
Illemmalla Andrei Jefimitsh kuoli halvaukseen. Alussa pudistivat häntä
vilunväristykset ja häntä oksetti; jotakin inhottavaa, joka muistutti
mätänevästä hapankaalista ja pilaantuneista munista, tunki joka paikkaan
ruumiiseen, yksin sormiinkin, kohosi vatsasta ylös päähän täyttäen
silmät sekä korvat. Silmissä viherti. Andrei Jefimitsh käsitti, että
hänen loppunsa oli tullut, ja muisti että Ivan Dmitritsh, Mihail
Averjanitsh ja miljoonat muut uskovat kuolemattomuuteen. Mutta onkohan
sitä? Kuolemattomuutta hän ei kuitenkaan halunnut, ja hän ajatteli sitä
vain silmänräpäyksen. Parvi tavattoman kauniita ja viehättäviä
antilooppeja, joista hän oli lukenut eilen, juoksi hänen sivuitsensa;
senjälkeen eukko ojensi häntä kohden sisäänkirjoitettua kirjettä...
Mihail Averjanitsh lausui jotakin. Sitten kaikki katosi ja Andrei
Jefimitsh nukkui iäiseen uneen. Rengit tulivat, tarttuivat kiinni käsiin
ja jalkoihin ja kantoivat hänen rukoushuoneeseen. Siellä makasi hän
pöydällä avoimin silmin, ja kuu loi valoaan häneen. Aamulla tuli Sergei
Sergeitsh, polvistui hurskaihin rukouksiin ristiinnaulitun kuvan edessä
ja painoi kiinni entisen päämiehensä silmät.
Toisena päivänä Andrei Jefimitsh haudattiin. Hautajaisissa olivat vain
Mihail Averjanitsh ja Daria.