promène un regard satisfait autour de lui._) N'est-ce pas le cas de
s'écrier:
Hérite-t-on, messieurs, des gens qu'on...
voudrait occire?
»Heureusement la Providence ne devait pas permettre cette indignité.
Notre antagoniste a été blessé.
»Mais cette blessure, il l'exploite de nouveau dans sa passion du
bruit! Les journaux ne sont remplis que du récit du tournoi Briquet!
Monsieur Athanase veut poser pour le héros.
»Non! il ne posera pas; car nous le démasquerons.
»Le directeur que je représente, avec la conscience d'un honnête
homme, a voulu répudier publiquement toute solidarité avec les
perfides manœuvres du plaignant.
»Il l'avait reçu avec bonne foi, il lui avait prodigué les
encouragements--en Mécène intelligent qu'il est, il avait accueilli sa
pièce, mais autant il avait été bienveillant au débutant autant il est
impitoyable au plagiaire.
»Nous demandons qu'il plaise au tribunal de déclarer que nous ne
devons pas représenter les _Contes de Fée_, qui sont des contes
falsifiés.
»Le jugement de Dieu s'est déjà prononcé contre M. Briquet (Athanase);
nous attendons le vôtre avec confiance!»
L'avocat d'Athanase se leva à son tour:
«Messieurs,
»La remarquable plaidoirie que vous venez d'entendre, plaidoirie à
l'éclat de laquelle je suis heureux de rendre hommage, n'a qu'un
défaut; celui de ses qualités. De l'esprit, beaucoup d'esprit, trop
d'esprit.
»La fantaisie est une excellente chose, mais pas trop n'en faut. La
caricature a du bon, mais devant la majesté de la justice, le portrait
seul doit être admis.
»Nous répudions de toutes nos forces le _croquis_ ingénieux qu'on a
tracé de notre client.
»Sans doute cela prêtait à des effets pittoresques, comiques et
dramatiques; par malheur, d'un mot je vais détruire ces inventions
puériles.
»Regardez mon client, messieurs.
»Est-ce là le fourbe redoutable, le machinateur de ruses, le
fier-à-bras qu'on vous a dépeint?
»Oh! ce visage suffirait à répondre! Vous y lisez une bonhomie poussée
jusqu'à l'excès, une naïveté qui va jusqu'aux frontières du défaut
voisin, une gaucherie somnolente qui atteste l'humeur la plus
pacifique, et nous a valu un coup d'épée.
»Mais ce n'est pas tout; nous avons ses œuvres pour attester hautement
sa candeur. Je l'ai lue cette pièce qu'on refuse de jouer sous
prétexte de plagiat.
»C'est là ce que nous aurions copié! Ah! quand on copie, on choisit
mieux ses modèles! Notre pièce respire à chaque pas l'inexpérience,
trahit la maladresse du novice dans toutes ses scènes. On y retrouve
l'homme qui a tardivement embrassé la carrière dramatique pour
laquelle il n'était peut-être pas né.
»Donc cette pièce est bien à nous. Vous auriez pu, vous auriez dû la
refuser, c'est possible; mais le droit est le droit; vous l'avez reçue
et répétée; vous cherchez un futile prétexte pour écraser un homme
dont vous savez que la candeur est sans défense.
»Vous avez compté sans la justice, qui doit son appui aux faibles!...»
--Mais c'est abominable! murmurait Athanase qui se rongeait les poings
en voyant l'auditoire, et notamment Dugoupin et Eulalie, le toiser du
haut en bas... L'un, jure que je suis un coquin; l'autre, que je suis un
idiot...
Le tribunal pencha pour l'idiot, en conséquence de quoi il ordonna que
la pièce serait jouée dans un délai d'un mois, s'il n'y avait
empêchement pour autres causes.
XLVI
CAVEAT CENSOR
Surtout, n'oubliez pas, cher lecteur, que la scène se passe dans les
années 18.., 18.., 18.., 18.., 18...
Nous avons trop fermement foi dans le progrès pour ne pas être convaincu
que sa bienfaisante influence a fait disparaître tous les abus qui
pouvaient subsister alors, et que messieurs les membres de la censure
dramatique ont été compris des premiers dans ce perfectionnement
universel.
Mais alors comme alors.
En exécution du jugement du tribunal, le directeur des
_Délassements-Plastiques_ avait remonté la pièce d'Athanase, Dieu sait
avec quel mauvais vouloir et quelles tribulations! Enfin il l'avait
remontée.
Les affiches étaient prêtes. La première était fixée au lendemain, et,
le jour même, on répétait devant monsieur l'examinateur.
Le premier acte passa sans encombre: à peine une vingtaine
d'observations de détail.
Au début du second, une actrice chantait un rondeau sur les _fées_, qui
se terminait ainsi:
Salut enfin à toi, fée immortelle,
O Liberté!...
--Vous dites?... fit monsieur l'examinateur interrompant.
L'actrice reprit:
Salut enfin à toi, fée immortelle,
O Liberté!...
--J'avais bien entendu; nous supprimerons le rondeau.
--Cependant, monsieur, je ne vois rien de périlleux pour la morale ni
pour l'ordre... Tous les poëtes ont célébré la liberté dans leurs
ouvrages...
--On supprimera le rondeau, répondit monsieur l'examinateur en observant
Athanase avec défiance.
Un peu plus loin, le marquis de Carabas faisait une réflexion sur
l'étendue de ses domaines.
--A couper, décréta monsieur l'examinateur.
--Comment?...
--L'allusion est assez transparente. Double attaque contre la noblesse
et la propriété.
--Je proteste que telle n'a pas été mon intention. Le marquis de Carabas
est un type consacré.
--Le public ne s'y tromperait pas, lui.
--En vérité...
--Monsieur, permettez-moi de vous dire que vous discutez votre œuvre
avec une opiniâtreté...
--Bien légitime. J'use de mon droit.
--Et moi du mien.
A la scène suivante, le père du Petit-Poucet, homme très-gêné dans ses
affaires, amenait, après de fortes pertes à la Bourse, ses enfants dans
la plaine Saint-Denis, pour les abandonner.
--C'est décidément un système, ricana monsieur l'examinateur. Après les
insultes à la noblesse et à la propriété, les attaques à la famille.
--Quelles attaques, bon Dieu? exclama Athanase abasourdi.
--Il me semble que l'immoralité est assez flagrante. Au moment où la
législation a supprimé les tours, quand l'infanticide exerce dans nos
campagnes de si terribles ravages, montrer en spectacle l'abandon des
enfants!
--Mais, monsieur, on donne Perrault en prix dans les colléges.
--Si, du temps de Perrault, la morale et la société ne savaient pas se
protéger suffisamment, notre époque n'en est que plus rigoureusement
astreinte à remplir son mandat civilisateur et purificateur. Nous
réduirons la pièce à deux actes...
--Par exemple!
--A moins que le troisième...
Le troisième acte commençait par cette phrase:
«Le proverbe a raison, et j'ai bien fait d'avoir plusieurs cordes à
mon arc.»
Monsieur l'examinateur bondit:
--Qu'entendez-vous par monarque, monsieur?
--Mais dame! j'entends _mon arc_, répondit Athanase bonnement.
--Savez-vous bien, monsieur, que vous outrepassez toutes les bornes de
la licence?
--Moi?
--Que vous foulez aux pieds les convenances les plus sacrées?
--Je...
--Que ce jeu de mots est un attentat?...
--Quel jeu de mots?
--Oui, monsieur, un attentat!
--Sapristi! quel jeu de mots?
--Vous le savez mieux que moi...
--Ma parole d'honneur...
--Monsieur le directeur...
--Rien qu'une...
--Je ne vous parle plus, monsieur... Monsieur le directeur, j'ai le
regret de vous annoncer que j'interdis la pièce.
Le directeur sourit dans sa barbe. Quant à Athanase:
--Ah! c'est ainsi! Ah! tout conspire contre moi! Ah! depuis des années
je travaille sans résultat; depuis des années j'endure rebuffades,
insomnies, privations, fatigues; je suis rebuté, bafoué, berné, volé,
calomnié, blessé, chicané, pour arriver à être supprimé... Je m'indigne
à la fin, je me soulève, je me révolte. La France n'est pas encore à ce
point marâtre pour ses enfants; il y a une presse à Paris... Demain vous
aurez de mes nouvelles.
Une seule feuille avancée imprima la protestation d'Athanase; mais cette
publicité ne fut pas perdue. Vu la vivacité des termes, elle suffit pour
lui valoir...
XLVII
PRODUIT NET
... Six mois de prison.
On fait des réflexions en six mois.
Le jour où le gardien daigna lui annoncer qu'il était libre, Athanase
avait vieilli de dix ans.
A l'aventure, il se mit à marcher à travers les rues. Sans savoir où il
allait, il allait toujours. Un long corridor noir s'offrit à ses
regards, d'instinct il s'y engouffra, gravit un étage, frappa à une
porte.
--Entrez, fit-on du dedans.
--Monsieur le directeur, vous devez me connaître. Je m'appelle Athanase
Briquet, je sors de prison et je voudrais travailler pour votre scène.
--Ah! c'est vous, monsieur l'homme aux duels, aux procès, aux scandales,
aux complots... Je vous dispense de vous représenter jamais chez moi, et
j'ai assez bonne opinion de mes confrères pour penser qu'ils seront tous
de mon avis.
Athanase redescendit et recommença à marcher.
Des panonceaux frappèrent ses yeux, il s'élança comme un automate.
_Entrée de l'étude, tournez le bouton, s. v. p._, disait une
inscription.
Il tourna le bouton.
--Monsieur, je suis ancien clerc d'huissier et je voudrais reprendre ma
première profession... Je m'appelle Athanase Briquet, de Gérizy.
--Athanase Briquet! le folliculaire dont les papiers publics ont parlé;
ce coureur de coulisses et d'aventures, ce révolutionnaire... Jamais le
plafond de mon étude n'abritera un homme qui a des accointances avec les
cabotins et conspire contre les institutions de son pays, et je me
flatte, pour l'honneur du corps, que tous mes collègues partageront
cette manière de voir.
Athanase Briquet avait repris sa course machinale. En traversant le
boulevard, il fut éclaboussé par une voiture qui faillit l'écraser,
pendant qu'une voix de femme criait:
--L'imbécile!
Athanase reconnut la voix et la femme, c'était Eulalie, toujours
accompagnée de l'actrice jeunette. Il doubla le pas, heurtant les
passants, éperdu, fatal, guidé par une suprême pensée vers son ancien
hôtel.
--Que demandez-vous?... interrogea un garçon qui fumait sur le palier du
rez-de-chaussée.
--Ma chambre.
--Il y a beau temps qu'elle est louée.
--Mes effets?
--Vendus.
--Mon ami?...
--Qui ça? le numéro 9? le pauvre bonhomme, il ne se grisera plus. Il y a
eu hier une semaine qu'il est mort.
--Mort!
--Oui! ça n'a pas été long... J'étais à faire sa chambre. Il tenait un
petit verre à la main, il a murmuré un nom de femme, voulu fredonner
l'air de _T'en souviens-tu_, et puis bonsoir!...
--Le théâtre... l'étude... elle... lui... Tout à la fois, ô Gérizy!
Gérizy! sanglota Athanase.
Et il se cramponna à la muraille!...
ÉPILOGUE
XLVIII
PARLEZ ENCORE AU CONCIERGE
Cinq années se sont écoulées. La loge du concierge des
_Divertissements-Plastiques_ a toujours quinze pieds carrés, un
pot-au-feu ronfle toujours dans un des angles, seulement c'est un homme
qui écume le pot-au-feu.
L'homme, c'est Athanase, que le père Balandreau, touché de ses malheurs,
a pris en affection et pour qui, en se retirant après fortune faite, il
a obtenu la survivance de sa place.
Un jouvenceau se présente, comme l'ex-clerc se présentait autrefois, et
demande à parler au directeur.
--Il est sorti, fait à son tour Athanase.
--Mais!...
--Il est sorti, répète-t-il avec autorité.
Et plus bas avec compassion:
--Encore un malheureux qui, si j'osais lui raconter...
Puis, comme une ouvreuse a passé devant la loge tandis que le jouvenceau
s'éloignait:
--Pauvre Eulalie!... soupire-t-il en mettant un oignon brûlé dans la
marmite... Ici, du moins, je peux la voir tous les jours... Allons!
décidément, j'aime mieux être à ma place qu'à celle de ce bon jeune
homme!
FIN.
TABLE
Pages.
Préface 1
I. Parlez au concierge 5
II. Suite du précédent 11
III. A quoi tient une vocation 27
IV. Prose et poésie 33
V. Un Aristarque de province 40
VI. Correspondance départementale 46
VII. _Le Phare dramatique_ 54
VIII. L'homme à l'absinthe 61
IX. La philosophie des affiches 69
X. Les amours d'un comique 75
XI. La nostalgie des planches 85
XII. L'Agence cosmopolite 91
XIII. Une élève du Conservatoire 100
XIV. Intérieur d'actrice 107
XV. Péripétie 116
XVI. Une première entrevue 117
XVII. Numéro 9 et numéro 11 123
XVIII. Écritures en tous genres 126
XIX. Le carnet d'un copiste 132
XX. Émotions d'auteur 139
XXI. Si jeunesse 142
XXII. Airs variés pour grosse caisse 146
XXIII. Un apophthegme 156
XXIV. Le directeur commerçant 157
XXV. Le directeur spéculateur 160
XXVI. Le directeur homme du monde 164
XXVII. Le directeur auteur 168
XXVIII. Le brocanteur théâtral 171
XXIX. Un comité de lecture 178
XXX. Le scenario voyageur 189
XXXI. Un café de théâtre 192
XXXII. Le ramasseur de bouts de nouvelles 197
XXXIII. Coup de soleil 203
XXXIV. Les joies de la collaboration 207
XXXV. Un foyer d'artistes 212
XXXVI. Essai de statistique 221
XXXVII. Le chef de claque 223
XXXVIII. Ces messieurs du lundi 230
XXXIX. En répétition 240
XL. Les docteurs ès-planches 246
XLI. Amis et confrères 253
XLII. Les chevaliers de la réclame 257
XLIII. Représentation à bénéfice 268
XLIV. Qui va à la chasse 275
XLV. Un procès de coulisses 279
XLVI. Caveat censor 286
XLVII. Produit net 292
XLVIII. Épilogue--Parlez encore au concierge 299
FIN DE LA TABLE.
Paris.--Imprimerie VALLÉE ET Cie, 15, rue Breda.