A ce cri, Chazolles sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Saisi
d'une indicible terreur, il s'abattit sur le fauteuil qu'il venait de
quitter, et un mouvement convulsif le fit trembler, comme s'il avait
vu sa victime ensanglantée lui reprocher son crime à la face de la
justice des hommes.
Ce cri sinistre, aigu, déchirant, l'avait dégrisé subitement de sa
colère.
Il comprit l'horreur de sa situation.
Il n'était plus qu'un vulgaire assassin.
Il chercha autour de lui une arme, un couteau pour faire justice et se
tuer sur la place.
Rien!
Il écouta les bruits de la maison et de la rue, croyant qu'elles
allaient s'éveiller à cette lugubre plainte qui avait traversé le
silence de la nuit.
Rien encore.
Alors il osa s'approcher de la fenêtre et se pencha sur l'abîme.
Au fond, à la lueur des deux candélabres qui brûlaient toujours, il
aperçut une masse blanche inerte, écrasée sur le pavé.
Il la fixa de ses yeux pleins de larmes brûlantes comme de la lave en
fusion et tout à coup, il crut voir la morte se remuer; un faible
gémissement monta jusqu'à lui.
Effaré, il se précipita dans l'escalier. Arrivé à la loge de la
concierge, il frappa vivement.
--Madame Adrien, dit-il, levez-vous.
Déjà dans la cour, il se jetait à genoux à côté de la malheureuse
fille.
Elle respirait encore.
Il essaya de la rappeler à la vie.
--Angèle, lui dit-il, c'est moi.
Il l'appelait des noms les plus doux, la soutenant dans ses bras, la
tête égarée, la suppliant de revenir à elle, ne sachant ce qu'il
disait, prêt à donner toute sa fortune, sa vie, pour réparer sa féroce
colère!
Mais elle retombait inanimée sur les dalles de granit où elle s'était
brisée.
Alors, avec des précautions infinies, il l'emporta sur le lit de la
concierge qui s'était habillée à la hâte.
--Grand Dieu, dit-elle, qu'y a-t-il?
--Il y a, répondit Chazolles, d'une voix sourde, que cette pauvre
fille m'a exaspéré, que je l'ai tuée en la jetant par la fenêtre et
que je vais me brûler la cervelle chez moi.
--Vous tuer!
--Sans doute, dit Chazolles, qui reprenait son sang-froid. Croyez-vous
que je me laisserai traîner en prison comme un voleur!
--Vous n'y pensez pas. Et votre femme, vos enfants, votre nom?
Voyons, monsieur Chazolles! du courage! Il y a peut-être un moyen.
--Non!
--Mais si. Tenez. Réfléchissez. La maison est vide. La bonne couche à
l'extrémité sur le jardin. Elle n'a rien entendu. Moi, je vous
appartiens, vous le savez. Je vous dois tout et je donnerais ma vie
pour vous! Personne ne vous a vu. A cette heure-ci, la rue est
déserte. Allez-vous en. Rentrez chez vous. Qu'est-ce que cette pauvre
fille? Une malheureuse qui vous trompait. Vous ne pouvez pas la
rappeler à la vie! Est-ce qu'elle ne peut pas s'être suicidée, jetée
elle-même par la fenêtre? Ce sont des natures fantasques. Qui donc
découvrira la vérité? S'il y a des lettres, enlevez-les! Mais
sauvez-vous, sauvez votre famille, votre honneur, celui de vos
enfants! Laissez-moi seule. Je m'expliquerai avec la police. Je ne
veux pas qu'on vous accuse, vous, le meilleur des hommes! Allons, du
cœur!
Le ministre était penché sur le lit où sa maîtresse râlait dans les
spasmes de l'agonie.
Un combat acharné se livrait en lui.
Madame Adrien, avec sa logique, venait de réveiller un espoir, celui
du salut, et peut-être il allait succomber à cette tentation et
abandonner la malheureuse expirante, quand les yeux d'Angèle
s'ouvrirent et s'attachèrent sur les siens avec une expression de
souffrance indicible et en même temps avec une angélique douceur.
Il n'y avait pas un reproche dans ce regard.
--Non, dit-il, c'est impossible. Tant qu'il y aura une ombre de vie en
elle je ne saurais l'abandonner. Ce serait un double crime! Courez,
amenez un médecin!
--Mais c'est votre perte.
--Tant pis; que Dieu en décide!
Madame Adrien se jeta aux genoux de son maître.
--Je vous en supplie, dit-elle! C'est un sacrifice inutile. Vous voyez
bien qu'elle se meurt.
--Allez, je le veux.
Il y avait à deux pas un docteur très connu.
La concierge courut le chercher et en quelques instants il arriva.
La blessée avait repris connaissance, mais elle était brisée. Sa vie
ne tenait qu'à un fil. Sa tête seule avait été préservée dans la chute
par une sorte de miracle.
Étendue sur le lit, elle ne pouvait faire un mouvement sans laisser
échapper une plainte, douce comme un vagissement d'enfant.
Le docteur, un vieillard à cheveux blancs, examina avec attention
cette tête si jeune et si belle où déjà la mort mettait ses ombres et
que sa chevelure d'or entourait comme une auréole.
--Elle est tombée du quatrième dans la cour sur le pavé, expliqua la
concierge qui tentait de sauver son maître.
--Elle sera morte dans un quart d'heure, mais, est-ce un accident ou
un crime? demanda le docteur.
La blessée entendit cette question.
Elle reporta ses yeux vers Chazolles atterré.
Elle avait compris.
Il était perdu si elle voulait. Maintenant elle tenait sa vie entre
ses mains comme il avait tenu la sienne, et il n'avait pas eu pitié,
lui.
Le sang l'étouffait. Elle ne pouvait parler; pourtant, en faisant un
effort, qui lui arracha un cri de douleur, elle murmura ces mots que
le docteur entendit:
--Du papier!
--Donnez-lui ce qu'elle veut, commanda Chazolles à la concierge, qui
hésitait.
Il pleurait silencieusement près du lit.
Angèle le regarda une dernière fois, de ses doux yeux bleus, où deux
grosses larmes roulaient, et, étendant la main, elle écrivit
lisiblement, au milieu de souffrances indicibles, cette phrase:
«Je l'adorais! Je me suis tuée parce qu'il ne m'aimait plus.»
Et elle signa: