À Madame BONAPARTE.
* * * * *
Milan, le 4 prairial.
Joséphine, point de lettre de toi depuis le 28! Je reçois un courrier
parti le 27 de Paris, et je n'ai point de réponse, point de nouvelles de
ma bonne amie! M'aurait-elle oublié? ou ignorerait-elle qu'il n'est
point de plus grand tourment que de ne point recevoir de lettres de _son
dolce amor_?... L'on m'a donné ici une grande fête; cinq à six cents
jolies et élégantes figures cherchaient à me plaire, mais aucune ne te
ressemblait; aucune n'avait cette physionomie douce et mélodieuse qui
est si bien gravée dans mon coeur. Je ne voyais que toi, je ne pensais
que toi, cela me rendit tout insupportable, et, une demi-heure après y
être entré, je me suis en allé me coucher tristement, en me disant:
Voilà ce réduit vide, la place de mon adorable petite femme... Viens-tu?
Ta grossesse, comment va-t-elle?... Ah! ma belle amie, aie bien soin de
toi; sois gaie, prends souvent du mouvement, ne t'afflige de rien; n'aie
aucune inquiétude sur ton voyage; va à bien petites journées. Je me
figure sans cesse te voir avec ton petit ventre: cela doit être
charmant.--Mais ce vilain mal de coeur, est-ce que tu en as encore?...
Adieu, belle amie; pense quelquefois à celui qui pense sans cesse à toi.