--En effet, madame, et pour ce motif désireux de vous présenter mes
devoirs en même temps que mes vœux de nouvel an.
Avant de poursuivre, je voudrais traduire encore l’effet produit sur moi
par ces premières phrases, si banales pourtant. Les deux voix
s’accordaient, l’une s’efforçant d’imiter l’autre, et chacune sourde,
chargée d’un poids d’ennui en même temps que _distraite_. On eut dit
qu’un dessous mystérieux se dissimulait sous la futilité des mots.
Malgré moi, je devins très attentif. A certains moments, la parole cesse
de compter: on n’est plus sensible qu’au peuplement de l’air par
l’invisible émanation des âmes.
Sans relever autrement que par un geste aimable les vœux tardifs de
nouvel an qui s’abattaient sur sa tête, madame Manchon reprit:
--Vous habitiez sans doute Paris avant de vous installer ici?
--Non, dit M. Lormier, avec l’expression hésitante d’un homme qui ne se
rappelle pas au juste d’où il vient.
--Alors, Versailles?
--Versailles, oui...
Et M. Lormier me sourit. Il semblait m’inviter à poursuivre à sa place
une conversation trop pénible, étant donnée sa fatigue. Je répliquai par
un sourire équivalent et qui certifiait mon absence de droit à me mêler
de choses qui ne me concernaient pas.
--Naturellement, poursuivit madame Manchon, vous demeurez en famille?
--Non, madame, dit encore M. Lormier; vous ne risquez pas d’entendre du
bruit sur votre tête.
--Oh! soupira madame Manchon, le bruit des grandes personnes ne me gêne
pas: je ne redoute que celui des enfants.
--Je n’en ai plus.
--Mais vous en avez eu? répartit madame Manchon qui, probablement
excitée par un tel laconisme, se résolvait à lancer des questions comme
on laisse tomber du sable sous une roue en train de patiner.
--En effet.
--Plusieurs?
--Une fille.
--Probablement mariée?
--Religieuse.
Quelle que soit la réserve que l’on prétend garder, on se retient
rarement de comparer les autres avec soi-même. Madame Manchon fit un
signe approbateur.
--Je connais cela. Moi aussi, j’ai un fils prêtre. Il exerce à
Versailles.
La nouvelle, en revanche, ne provoqua chez M. Lormier aucune sympathie
particulière. Il eut un léger vacillement de paupières et cessa de
parler. Découragée par l’indigence de son interlocuteur, madame Manchon
consulta la pendule. Il est difficile de ne pas accorder dix minutes à
une visite de politesse: nous étions loin du compte.
Il me parut bon d’intervenir:
--Le couvent de mademoiselle votre fille, demandai-je, est-il resté au
moins à l’abri de l’invasion?
M. Lormier me considéra avec surprise, et continuant de s’adresser à
madame Manchon:
--Je croyais avoir mentionné déjà que cela n’a plus d’importance. Ma
fille est morte.
A cette annonce, madame Manchon fit un nouveau signe d’approbation, plus
prolongé, puis rencoignée contre le dossier du fauteuil, elle ramena sur
les genoux ses mains qui tenaient auparavant les accoudoirs.
--Il arrive parfois que les enfants meurent et que les parents
survivent, laissa de nouveau tomber M. Lormier, bien que cela me semble
inexplicable.
--Inexplicable... répéta madame Manchon comme un écho.
M. Lormier releva la tête. On pouvait croire que, sans cet
encouragement, il ne se serait pas cru autorisé à poursuivre.
--S’il n’y avait plus tard autre chose, fit-il d’un ton tranchant, ce ne
serait pas seulement inexplicable, mais monstrueux.
--Qu’est-ce qui serait monstrueux? demanda madame Manchon, l’air
subitement intéressé.
--La vie.
--Oh! murmura madame Manchon avec un involontaire dédain, la vie diffère
suivant les gens.
--Voilà justement l’injustice que je n’accepte pas! riposta M. Lormier.
--Nous n’avons pas voix au chapitre.
--Il faudrait pourtant se demander par où certains ont passé. Si l’on
savait!...
--Mais on ne sait pas...
Les voix qui n’avaient cessé de baisser, comme des lampes auxquelles
l’huile manque, s’éteignirent tout à fait. Après cela, le silence...
Il en est de toutes sortes: des silences où l’on se borne à ne rien
dire, d’autres qui reposent, d’autres qui font haleter... Celui qui
commençait, extérieurement, ne présentait rien de remarquable.
Immobiles, madame Manchon regardait M. Lormier et M. Lormier regardait
madame Manchon. Entre eux, un feu de pauvre, dont les bûches bavaient en
sifflant. Alentour, l’ombre, du soir à son début, qui, voleuse experte
et sans qu’on y prît garde, s’apprêtait à dépouiller la pièce. Rien de
remarquable, je le répète... et pourtant n’importe qui, à ma place,
aurait compris qu’à ce moment seulement débutait l’entretien véritable.
De même n’importe qui se serait mis à étudier madame Manchon avec des
yeux nouveaux.
C’est qu’aussi ce que prononcent les hommes est peu de chose. Le son des
mots n’est qu’un signe. Le véritable échange s’opère sans bruit, grâce à
l’étreinte de nos êtres profonds. Pour reconnaître qu’il y a en nous
plus qu’une mécanique pensante liée à des organes, il suffit d’avoir
ainsi assisté, une fois dans sa vie, à la pénétration de deux cœurs,
tandis que les bouches s’obstinent à rester muettes...
Je viens de dire que madame Manchon et M. Lormier se regardaient: ce
n’est pas tout, leurs visages changeaient. Ce changement bien entendu
s’opéra progressivement, avec des transformations comme on en voit
parfois le matin, quand le soleil commence à percer le brouillard. Le
sourire de M. Lormier se figeait: madame Manchon, par contre,
d’ordinaire si impassible, exprimait une anxiété douloureuse telle que
les rôles semblaient inversés. On pouvait croire que ce n’était plus M.
Lormier, mais elle, qui avait perdu son enfant!...
Puis je m’aperçus que leurs yeux s’étaient quittés. Maintenant, madame
Manchon considérait le plafond; M. Lormier de son côté, tête basse,
contemplait le tapis...
Puis j’eus la sensation étrange que la pièce se vidait... N’en doutez
pas: évadé du présent, chacun venait de partir sur les chemins
d’autrefois, ces chemins dont ils avaient affirmé: «Si l’on savait!»
Joies, douleurs, catastrophes, chacun revoyait son martyre, et par
manière de conclusion le jugeait bien à lui, inconnu de l’autre,
inégalable. Qu’auraient-ils ressenti si on leur eût découvert leur
illusion et que, convaincus de ne s’être pas approchés, ils n’avaient
jamais cessé de se faire souffrir? Si l’on savait!... Mais, comme avait
répondu madame Manchon, on ne sait pas.
Soudain, les paupières de M. Lormier eurent un battement, ses doigts
crispés autour du chapeau imprimèrent à celui-ci une faible secousse: du
coup, madame Manchon abaissa son regard, M. Lormier leva le sien, la
chaîne était renouée.
--Qu’entendiez-vous tout à l’heure par _autre chose_? reprit madame
Manchon, avec l’air d’une personne que rien ne sépare des phrases
précédentes.
--Il est difficile de préciser, balbutia M. Lormier.
J’écoutais, surpris de trouver leurs voix modifiées; moins décidées et
plus cordiales, on y découvrait désormais le tâtonnement de pensées qui
tendent à se libérer de contraintes devenues des habitudes, et une
sympathie ou plutôt un désir de compréhension mutuelle tel qu’en doit
seule créer une longue amitié.
Madame Manchon soupira, découragée:
--Vous croyez au Ciel, peut-être? Mon fils en parle fréquemment, et je
m’efforce de l’admettre, puisque je suis chrétienne. Cependant je ne
souhaite pas retrouver Dieu. Je ressens à son égard le même détachement
que pour le reste de l’univers.
--Non, dit M. Lormier, il ne s’agit pas du ciel, car je doute qu’il
existe.
--Et moi, je n’y tiens pas... pas du tout!...
Nouvelle cause de surprise: Madame Manchon n’aurait pas autrement parlé
si elle avait subi le sort de M. Lormier. La lumière ainsi commençait de
filtrer.
--Pour rendre ce que je sens, poursuivit M. Lormier, je cherche en vain
des mots... Je ne suis pas un savant. J’ai de la peine à finir une
phrase... Hier, par exemple, j’errais dans Trianon--j’y vais souvent--et
je regardais un peuplier isolé sur la pelouse. Ses branches nues,
dressées en suppliantes, avaient l’air de crier: «Pourquoi nous a-t-on
dépouillées?» Et je songeais: «Avant deux mois, toutes auront verdi:
suis-je donc le seul auquel on ne rendra rien?»
--Espérons que votre peuplier vivait encore, cher monsieur: car il y a
aussi des arbres morts... définitivement morts...
--Mais la mort elle-même... qu’est-ce que peut bien cacher la mort?
Puisqu’il faut une compensation...
Les yeux de madame Manchon s’animèrent brusquement:
--Pour compenser, interrompit-elle, il faudrait le recommencement de ce
qui a été: sinon, inutile d’en parler.
--C’est exactement ce que je voulais dire, insista M. Lormier: pour
compenser, on doit me rendre _tout_ ce que j’ai perdu.
--On doit!... L’au-delà payerait-il plus qu’il ne parle? Je ne l’ai
jamais entendu...
--Ici-bas, on entend rarement quelque chose, du moins de ce qui importe.
J’ignorerai toujours pour qui ma fille est morte, conclut M. Lormier.
--Et moi, pourquoi mon fils est mort... répliqua madame Manchon d’une
voix défaillante.
La lumière qui achève de paraître!...
Je me tournai, stupéfait, vers madame Manchon. Elle avait donc perdu un
fils! Certains accents trahissent, en s’échappant, le secret d’une vie.
Au sien je compris de quelles apparences impassibles j’avais été dupe: à
l’abri des curiosités, madame Manchon se consumait en révoltes
inapaisables. Chose étrange, c’est à un passant qu’elle en avait réservé
la confidence!
--Ah! dit simplement M. Lormier, vous aussi, madame...
Rien dans le ton ne marquait l’étonnement. Il devait trouver naturel que
d’autres fussent atteints de la même manière que lui-même.
Madame Manchon reprit très bas:
--On ne s’habitue pas à souffrir dans les ténèbres: on s’habitue moins
encore à ne pouvoir découvrir pourquoi l’on souffre. Que de fois ai-je
cherché une explication? Je me débats dans une nuit que le temps
épaissit...
--Et pourtant, répliqua M. Lormier, de plus en plus hésitant,
sentirait-on qu’on est dans les ténèbres s’il n’y avait quelque part de
la lumière?...
Il se leva sur ces mots.
--Excusez-moi, madame: j’ai oublié que je dérangeais. Je m’oublie
souvent, à parler de certaines choses...
--Je ne sors jamais, monsieur, et ne reçois pas: mais vous pouvez
revenir, répondit madame Manchon avec un air bienveillant qui me parut
une nouveauté.
M. Lormier bredouilla une phrase de remerciement que je ne distinguai
pas et après s’être incliné, allait gagner la porte, quand je le vis
reculer avec une expression d’effroi: depuis un instant, l’abbé Manchon,
entré sans bruit, nous écoutait. Personne ne s’en était aperçu, tant
nous étions tous réellement projetés hors de nous-même!
Il y eut ensuite un échange de paroles brèves; elles étaient tout à fait
quelconques et cependant il était impossible de ne pas les remarquer.
--Pardon, monsieur; ne vous voyant pas, j’ai failli vous heurter.
--Du tout... passez donc!... Je ne me trompe pas... Monsieur Lormier?
--En effet.
--J’ai eu l’honneur jadis...
--Je me souviens... Croyez, monsieur l’abbé, à ma reconnaissance...
toute ma reconnaissance... Madame... Messieurs...
Comme saisi de panique, M. Lormier jetait à nouveau des saluts et se
précipitait vers le seuil. Sa sortie fut moins un départ qu’une fuite.
Nous nous regardâmes, interdits. Pourquoi cette déroute soudaine?
J’éprouvais pour ma part la sensation d’une rupture d’équilibre, d’une
rentrée imprévue dans une nouvelle aventure pénible. L’abbé avait pris
un air soucieux. Quant à madame Manchon, déjà revenue à son expression
glacée, elle semblait attendre que son fils expliquât la raison d’une
présence qui avait eu le tort, à ses yeux, de ne pas se manifester
aussitôt.
--Vous aviez déjà rencontré ce monsieur? interrogea-t-elle enfin,
impatiente d’une justification qu’elle jugeait nécessaire.
L’abbé fit un geste évasif.
--Une ou deux fois... J’ai surtout approché sa fille, morte ici, au
Carmel. Mais, vous-même, ma mère, d’où le connaissez-vous?
--C’est le nouveau locataire.
--Ah!...
Et silencieux, l’abbé fit plusieurs tours dans la chambre. Une pénible
hésitation se lisait sur son visage. Lorsqu’il s’arrêta, je devinai
qu’il allait passer outre à des scrupules de nature délicate.
--Vous a-t-il raconté qu’il a jadis habité Semur? reprit-il résolument.
Madame Manchon poussa une exclamation étouffée:
--Du temps de René?
--Peut-être... probablement...
Les mains jointes de madame Manchon se crispèrent.
--Croyez-vous qu’il l’ait connu?
--Non... je suis même persuadé du contraire.
Il y eut un silence.
--N’importe, reprit madame Manchon, vous faites bien de m’avertir. On a
toujours tort d’ouvrir sa porte à des inconnus. Je ne recevrai plus.
Ses yeux en même temps errèrent alentour, à la recherche peut-être d’un
soutien qui fût stable: et alors seulement, elle s’aperçut que j’étais
encore là.
--Au fait, cher monsieur, assez de besogne pour aujourd’hui! Allez
prendre l’air; il est excellent de se donner parfois du repos à
l’improviste. Aviez-vous autre chose à me dire, Henri? Non? en ce cas,
vous aussi, laissez-moi... J’ai besoin d’être seule... Sortir de ses
habitudes ne vaut jamais grand’chose; on revient très fatigué...
L’avis était net et clair. J’obéis, ainsi que l’abbé. C’est à peine si
elle s’aperçut que nous la quittions. Laissant retomber sa tête, à mille
lieues du présent, elle était retournée sans doute dans le monde
lointain, découvert un instant pour M. Lormier, et dont je ne devais
plus rien apprendre, avant ce soir...
L’abbé et moi, descendîmes de concert.
Il est utile de vous dire que je le pratiquais peu. A peine nous
étions-nous rencontrés auparavant et sans jamais lier conversation.
N’escomptant chez lui ni imprévu ni flamme, je le croyais un peu sot,
n’éprouvais aucun désir de sa compagnie pieuse et me gardais de lui
imposer la mienne.
Ce fut donc avec un léger ennui qu’arrivé en bas, je l’entendis me
demander:
--Si vous allez réellement vous promener, serait-il indiscret de me
joindre à vous?
Que répondre, sinon que je m’estimerais enchanté de la compagnie?
J’étais en train de le certifier quand le concierge de son côté
m’appela.
--Voici une lettre que je dois vous remettre dès votre sortie: elle est
du nouveau locataire.
Je vis passer sur le visage de l’abbé un intérêt subit. J’affectai de ne
pas m’en apercevoir.
--Donnez... merci.
Je n’ouvris l’enveloppe que dans la rue et ne pus dissimuler ma
surprise.
--Voyez, dis-je à l’abbé; il est donc bien riche?
C’était un chèque de 50.000 francs pour la «Recherche du Soldat».
--Riche?... J’ai entendu dire en effet qu’il avait vendu une invention
intéressante. Détaché de la richesse, à coup sûr... Où souhaitez-vous
aller?
--Où il vous plaira.
--Alors, sur une route... j’aime les routes... les routes ordinaires...
--Voulez-vous celle de Saint-Germain?
--Celle-là ou une autre: je n’ai point de préférence.
Je glissai le chèque dans mon portefeuille, et nous voilà gagnant la
porte Saint-Antoine, moi tout à l’effort d’alimenter l’entretien, l’abbé
pensif et à peu près bouche close. Entre temps, je remarquais la
nervosité de sa démarche. Elle s’accordait si mal avec l’attitude
habituelle de l’homme, que je me demandai soudain quelle part de volonté
entrait dans cette dernière.
Lorsqu’on atteignit la route «ordinaire», comme disait l’abbé, à bout
d’éloquence, je cessai de parler et résolus d’attendre qu’à son tour mon
compagnon voulut bien se mettre en frais.
Le route de Saint-Germain est le type du grand chemin, monotone et bête.
Elle monte droit la colline, après avoir lâché une première escorte de
maisons sans importance. On y a tout de suite l’impression d’abandonner
la ville, mais pour une campagne qui refuse d’être agreste. Des champs
tristes comme des terrains à bâtir, une côte rude, l’horizon arrêté par
elle et dépourvu d’attraits. Il va de soi qu’on ne rencontre pas de
promeneurs. Seules deux formes humaines tachaient devant nous la
chaussée: encore n’avançaient-elles pas ensemble; un large intervalle
les séparait.
Notre silence durait déjà depuis quelques instants quand brusquement
l’abbé commença:
--Pourrais-je solliciter une grâce?
--Il va de soi, si elle est à ma portée, répondis-je, trouvant à ce
début un air de cérémonie qui m’inquiétait.
--Le hasard a fait qu’ignorant que ma mère eût du monde, j’aie pénétré
chez elle et constaté--sans le vouloir, croyez-le bien--que l’entretien
venait de prendre un tour... particulier. Je vous serais obligé, quand
vous retournerez à votre travail, d’oublier ce que vous avez pu
entendre, et de vous exprimer, par exemple, comme si M. Lormier n’était
pas venu.
--Je vous le promets bien volontiers.
--Merci.
Et j’eus aussitôt, à la manière dont le merci était prononcé, la
certitude que l’abbé n’avait souhaité m’accompagner que pour me dire ces
quelques mots.
J’attendis un peu, espérant qu’il ajouterait autre chose: le voyant
revenu à son air neutre, et légèrement agacé, je repris ensuite:
--Je conçois que vous souhaitiez d’éviter à madame votre mère l’occasion
de s’appesantir sur un passé pénible. Je ne saurais d’ailleurs trop
admirer la sérénité de madame Manchon. Sans la visite en question, je
n’eusse jamais soupçonné quelle douleur poignante se cache derrière son
ardente charité.
--On a tort toujours de ne pas soupçonner la souffrance; elle est
partout, fit l’abbé simplement.
Je le regardai; mais il continuait d’avancer, comme seul avec ses
pensées.
--Il est vrai, insinuai-je, que ce Lormier, lui aussi...
--M. Lormier, j’en suis persuadé, n’a pas été plus épargné qu’un autre.
--N’en savez-vous rien de plus?
--Non.
--J’avais cru deviner, cependant, à la manière dont il a parlé de
reconnaissance...
--Vous vous êtes trompé.
--Votre mère, en tous cas, a trouvé en lui une âme qu’un malheur à peu
près identique rendait apte à la comprendre.
L’abbé, cette fois, parut importuné de mon insistance, et pour souper
court:
--Quoi qu’il en soit, M. Lormier et mon frère ont habité quelque temps
la même ville. Cela me suffit pour ne pas tenir au maintien de relations
qui menaceraient de troubler l’œuvre d’apaisement commencée chez ma
mère.
--Oh! murmurai-je, jugez-vous vraiment cette œuvre commencée? A entendre
votre mère parler de sa douleur, j’aurais moins de confiance.
--Apaisé ne signifie pas consolé, dit sèchement l’abbé.
Avouerai-je que sa manière péremptoire de régler ainsi la question des
sentiments les plus graves qui puissent importer à un être me choqua? En
dépit de l’impatience que je lui voyais, je poursuivis donc:
--Je crains, monsieur l’abbé, qu’il n’existe aucune commune mesure entre
votre appréciation de la souffrance et celle d’un laïque tel que moi.
Aux yeux d’un prêtre, tout concourt à l’ordre providentiel; le malheur,
dût-il nous accabler, rentre dans un plan divin qu’il ne nous appartient
pas de connaître, et l’effort pour se résigner a été mis à notre portée,
comme l’acquisition de n’importe quelle vertu. Par contre, en écoutant
votre mère et M. Lormier, j’avais conscience que pour en arriver là, une
grâce est nécessaire... rarement accordée.
L’abbé s’arrêta net:
--Et qui vous assure, monsieur, qu’un prêtre reçoive sûrement cette
grâce? D’où tenez-vous que la souffrance ne soit jamais une énigme pour
lui?
Il avait changé de stature, tout à coup, et redressé, fixait sur moi des
yeux aussi chargés d’angoisse que ceux de M. Lormier ou de madame
Manchon. Une seconde, l’homme extraordinaire aperçu par Duclos,
m’apparut. Tant de passion contenue, une telle ardeur impérieuse
émanaient de lui que, revenu au sentiment de la réserve nécessaire, je
m’inclinai:
--Pardonnez-moi, balbutiai-je, j’ignorais que je risquais aussi, près de
vous, de toucher à une blessure.
Il haussa les épaules, et se remit en marche. Je l’imitai.
Quelques minutes s’écoulèrent. La côte, devenue plus raide, obligeait à
ralentir l’allure. Le jour baissait, maussade, et j’éprouvais un réel
embarras. Il n’était plus question de reprendre un thème qui, seul,
m’aurait intéressé; j’hésitais d’autre part à proposer de rebrousser
chemin.
Soudain, j’eus la surprise de sentir qu’on me prenait le bras.
--Vous allez repartir au front où la souffrance vous attend, vous aussi:
puisqu’aujourd’hui, vous avez entrevu les questions redoutables qu’elle
pose, vous plaît-il d’apprendre ce que j’en sais? demandait l’abbé d’une
voix grave.
Il commença, tenant mon silence pour un acquiescement, et j’ai
conscience de ne pas changer un mot au discours qu’il me tint:
--Rassurez-vous d’abord: je ne parlerai pas en prêtre. Je veux m’en
tenir aux seuls arguments de raison qui sont de nature à vous toucher.
Remarquez pourtant que, par métier, je me heurte à la souffrance plus
souvent qu’un autre; ajoutez qu’elle est installée chez les miens;
oserai-je enfin avouer qu’elle ne m’a pas oublié? Que de motifs pour
méditer sur elle, et trouver auprès de vous un titre de créance!...
«J’ai affirmé tout à l’heure que la souffrance n’épargnait personne.
Sans doute, ses moyens varient. Il en est de violents, il en est
d’insinuants et de cauteleux; il en est des lents et des rapides, de
toutes les sortes et de toutes les qualités. La victime, elle, est
toujours atteinte. Tel dont vous enviez la fortune heureuse, se ronge en
secret et appelle la mort: tel autre dont le bonheur est évident, ignore
que l’existence le détroussera demain, avec la dextérité d’un bandit de
grand chemin. L’universalité de la souffrance sous des formes diverses
est un fait.
«Son apparente inégalité en est un second... Gardons-nous cependant de
croire trop à celui-là. Le plus souvent, en effet, on est tenté de
mettre sa souffrance au-dessus de celle du prochain. D’autre part, nous
ne nous attachons guère à observer que les douleurs se rapprochant de la
nôtre. On risque ainsi de ne pas tout voir et même de ne rien voir.
«Quoi qu’il en soit, voilà un phénomène de la vie, le plus considérable,
le plus constant, le plus redoutable aussi, dont on se demande: «A quoi
sert-il?» Car rien ici-bas n’est inutile; lui seul, en s’en tenant au
point de vue humain, ne semble que nuire. Encore s’il nuisait partout de
la même manière! Mais non: quoi de plus divers que l’œuvre de la
souffrance? Ici, résignation, ailleurs, révolte; autre part, élans vers
Dieu, renoncement, mysticisme; à côté, fureurs, incrédulité, blasphèmes;
tantôt la charité, tantôt l’ordure, pour s’étourdir. Ah! croyez-moi, le
problème n’est pas seulement dans l’_existence_ de la souffrance. C’est
devant le _résultat_ de la souffrance que j’ai le plus tremblé...
jusqu’au jour où, grâce à Dieu, j’ai compris et me suis incliné devant
ce moyen cruel, et merveilleux!...
Ici, l’abbé abandonne mon bras. Après avoir débuté, comme je l’indique,
d’une voix posée, lentement il avait suivi la progression de ses pensées
et laissé transparaître une part de la fièvre intérieure qui, j’en suis
convaincu maintenant, le dévorait. Désormais, il allait poursuivre
autant pour lui que pour moi. On ne met tant d’ardeur à établir un bilan
que lorsqu’on est en jeu. J’écoutais, mais le véritable auditeur de
l’abbé Manchon était sa conscience.
--Cruel et merveilleux, reprit-il, répétant ces mots avec complaisance,
mais combien sûr! Parmi tant d’effets impossibles à classer et plus
encore à juger, j’en vois deux en effet, toujours pareils, qui, tôt ou
tard, paraissent comme le fruit sur l’arbre: et tous les deux ne sont à
dire vrai que la même conquête imposée à l’homme ou plutôt à l’élu
choisi par la souffrance.
«Le premier est le _détachement_: un détachement du devenir, de ce qui
entoure, de soi-même, enfin de tout ce qu’on est convenu de nommer la
vie. L’homme qui a vraiment souffert peut avoir l’air consolé: il ne
retrouve jamais le goût de vivre. Détaché de la réalité, c’est déjà un
mort qui erre. Vous avez été surpris du don Lormier? moi pas. Je ne
m’étonne pas non plus des générosités de ma mère. Son ardeur à diminuer
la douleur des familles ne sollicite d’ailleurs aucun remerciement et ne
se préoccupe d’aucun nom. Elle aussi, autant que Lormier, est détachée
non seulement de la fortune, mais du bien qu’elle tente. Ma mère ne
tient plus à elle, ni à moi, ni à rien. La douleur en a fait une plante
arrachée brutalement de terre et qui, racines en l’air, achève d’expirer
au soleil.
«Mais au-dessus du détachement, et par delà, il est un second effet dont
j’estime qu’il est la raison suprême de la souffrance, et qui, rarement
formulé, ou mal, ou parfois pas du tout, devient pourtant un élément de
la pensée aussi dominateur que salutaire.
«Parce que la souffrance dépouille, parce qu’elle paraît injuste, parce
que rien surtout n’est capable ici-bas de réparer ce qu’elle engendre,
fatalement, l’être détaché de lui-même en appelle au delà. Sans la
souffrance, l’homme n’aurait jamais songé à l’immortalité. Par la
souffrance, il en acquiert le besoin et brisant les limites d’un présent
qui ne compte plus, projette son existence véritable dans les régions de
l’infini.
«Sous quelle forme, pareille induction souveraine? Ah! peu importe!
c’est affaire aux métaphysiques et aux religions, de tenter une
précision si elles peuvent. Le principal, monsieur, n’est pas qu’on
sache ce qu’il y aura: c’est que le regard mental ose enfin dépasser le
visible; c’est qu’à la notion d’un stupide divertissement de quelques
années, se substitue celle d’une chaîne prodigieuse et riche, nous
prolongeant à travers les réparations et l’agrandissement de l’avenir.
«Quand je suis entré chez ma mère, M. Lormier parlait de ténèbres qui
supposent la lumière: c’est bien, il est sauvé! Ma mère répondait: «Je
cherche l’explication, mais la nuit reste...» Elle se trompait:
puisqu’elle cherche, elle aussi est sauvée! Pour tous deux, la
souffrance a clos son œuvre...
«Œuvre tragique: soit. La mort aussi en est une autre. Mais on n’aborde
l’inconnu, mentalement ou réellement, qu’à travers des cris et des
sanglots, c’est-à-dire par la souffrance! La Vie, la Mort, même chose!
rien de plus qu’un chemin, le grand chemin qui mène à l’inconnu!...
D’un geste large, l’abbé montra la perspective de la chaussée que nous
ne cessions de suivre.
--On marche... on va devant soi... comme ces gens, là-bas, qui nous
précèdent: on avance à pas toujours plus lourds, sans se connaître, sans
regarder autour de soi, uniquement à la fatigue de la côte et à la
rudesse du fardeau... et c’est la Vie! On approche ensuite du sommet...
Ah! justement! l’un de ces gens y arrive... La silhouette se détache sur
le fond net du ciel... Voyez! ce n’est plus, ainsi qu’auparavant, une
forme confuse: maintenant, on distingue les vêtements... la coiffure...
une femme... Comme elle paraît grande, malgré la distance! Mais les
pieds disparaissent... les jambes... le buste est mordu...
Apercevez-vous encore la tête?... Plus rien et c’est la Mort!
«Oui, cette femme vient bien de disparaître, ainsi que disparaissent les
morts. Cependant, vous êtes sûr, n’est-il pas vrai, _absolument sûr_ que
sa disparition n’a pas arrêté le voyage et qu’elle va quelque part? Vous
en êtes sûr, parce qu’on ne suit jamais une route sans un but à
atteindre, parce que vous savez d’expérience la toute-puissance de
l’appel de la route. Ah! cet appel magnifique vers le gîte d’étape, la
demeure ancestrale, ou le paysage dont on rêve! cet appel, sans lequel
on ne saurait où orienter son pas et qui, en ce moment, fait que
nous-mêmes ne souhaitons d’aller ni à droite ni à gauche, mais préférons
gravir la côte, pour découvrir un horizon dont nous ne mettons pas
l’existence en doute, bien que nous ignorions quel il peut être!
«Vous souhaitiez apprendre, monsieur, la raison dernière de la
souffrance dans le voyage qui nous emporte à travers le temps: cette
femme vient de parler pour moi. La souffrance est l’appel de la route.
Si pénible que soit l’effort, marchons, guidé par lui, vers le pays où
j’espère que la Justice de Dieu perdra son obscurité, parce qu’il y fait
toujours clair...
«Ainsi soit-il!
Après ceci, l’abbé se tut.
Ne pensez-vous pas, mes camarades, qu’il avait répondu à vos questions
et que le plus simple est d’arrêter là nos récits?
* * * * *
Duclos et Tinant approuvèrent d’un signe. Nous nous sommes quittés
ensuite. Chacun, depuis lors, gravit sans doute aussi la côte: mais où
sont-ils?...