--A Dieu ne plaise! mais, croyez-moi, il y a contre vous je ne sais qui
ou je ne sais quoi, dont l’action est à rechercher et à supprimer au
plus tôt.
--Peut-être avez-vous raison, répondit René sans s’expliquer plus.
Je passe sur la soirée,--la dernière,--chez les Traversot. A l’hôtel de
Thil, rien n’avait encore pénétré et la paix régnait.
Rentré chez lui, René voulut en vain dormir. On n’est jamais plus
clairvoyant qu’au sein de l’ombre et quand, les yeux fermés, on
s’efforce de ne point raisonner. Aiguillé par les propos de l’abbé
Valfour, il ne cessait de réfléchir à des choses qui auraient dû le
frapper dès le début, et qui, alors seulement, lui apparaissaient.
Si mademoiselle Lormier n’avait pas renouvelé sa démarche du matin,
qu’en conclure sinon qu’elle avait achevé son œuvre? Dans quelle mesure
l’histoire des billets s’y trouvait liée, peu importe; les heures
prochaines sauraient bien le dire: mais ne fallait-il pas remonter plus
haut, et attribuer à la même origine les calomnies atroces sur la
naissance douteuse?
A cette pensée, René ressentit un trouble extraordinaire, puis une
colère rétrospective, enfin le besoin de démasquer, coûte que coûte,
l’adversaire auquel il devait la première angoisse profonde de sa vie.
Assez de manœuvres obliques; le seul mode assuré de lutter contre elles,
n’était-il pas justement de briser l’anonymat de leur auteur? Ainsi vont
et viennent les volontés humaines; après avoir souhaité ardemment éviter
toute rencontre avec mademoiselle Lormier, René allait se lever,
souhaitant non moins ardemment de la rencontrer. D’ailleurs, si
contradictoires que soient les solutions successives adoptées, on ne
cesse point de marcher au destin.
Mais où trouver mademoiselle Lormier?
Ici, point de difficulté. Il suffirait de consulter son compte chez
Chasseloup, l’adresse y figurait. Et là encore, sans qu’on le sût,
c’était la marche au destin.
Au matin, René quitta ainsi sa maison, avec deux décisions prises:
s’informer à la banque, forcer ensuite l’ennemi, où que soit son
domicile... A l’avance, la lutte lui donnait des ailes; il se sentait en
vue de la mer libre, et humait la brise qui apporte la victoire.
Je vous demande pardon de courir à travers les événements: je les donne
aussi sans justifications, tels qu’ils parurent alors se présenter à un
simple témoin: dans quelques instants, une part au moins des mobiles
intérieurs se dévoilera, mais, en ce moment, que l’_extérieur_ suffise:
et comme les acteurs du drame, sans en savoir plus qu’eux, laissons-nous
rouler par le torrent...
Un quart d’heure plus tard, René, muni de l’adresse désirée, quittait
son bureau quand il se heurta contre Chasseloup:
--Quoi, vous repartez?
--Oui, je reviens dans un instant.
--J’aurais voulu auparavant...
--Me raconter ce qui s’est passé hier? Nous avons le temps. D’ailleurs
on m’a mis au courant, dès l’arrivée.
--Ainsi, vous savez que c’est dans votre panier...
--Hé, cher monsieur, mon panier ou le vôtre, voilà qui est indifférent,
dès lors que les billets sont retournés à la caisse!
--A moi, en revanche, il ne serait pas inutile de savoir par quelle
voie...
--Vous ne comptez pas sur moi, je pense, pour vous la révéler?
--Au contraire; je pensais être sûr qu’en rassemblant vos souvenirs,
vous éclairciriez tout.
A tort ou à raison, René crut en même temps lire dans les yeux du
bonhomme que sa certitude n’était pas feinte.
--Vous êtes fou! s’écria-t-il; mais pour le moment, j’ai autre chose à
faire. Bonsoir.
Et il descendit exaspéré, se dirigeant vers le Rempart, non plus cette
fois pour gagner l’hôtel de Thil, mais pour joindre enfin celle qu’il
jugeait responsable de toutes les traverses qu’il venait de subir, y
compris ce dernier et ridicule incident. Si mademoiselle Lormier avait
jamais rêvé pareille venue, à coup sûr, ce n’était pas pour cette cause
ni avec de tels sentiments. Il était écrit aussi que la visite n’aurait
pas lieu, car à la même heure, les yeux lourds d’insomnie, la face
ravagée par un désespoir inexplicable, mademoiselle Lormier quittait
également sa tour, et soi-disant pour une course nécessaire, gagnait la
ville.
A l’entrée du Rempart, il y eut alors deux ombres hâtives allant l’une
vers l’autre, cependant qu’alentour le reste était désert, silence, et
calme des matins provinciaux. Elles allaient, escortées chacune par
l’écho sonore de son pas, plus solitaires au sein de leurs pensées que
la rue même: et tout à coup, elles s’aperçurent!
Chose inattendue, on aurait cru les rôles changés. Mademoiselle Lormier
parut décidée à fuir: René, au contraire, eut un élan pour la joindre.
Mademoiselle Lormier, qui occupait le centre du trottoir, voulut céder
la place et obliqua vers le mur: René agit de même, mais pour barrer le
chemin. Inversement, il ne s’aperçut pas qu’une détresse sans nom
paralysait les traits de mademoiselle Lormier, tandis qu’avant qu’il eût
rien dit, elle avait déjà lu dans son regard l’arrêt qu’il lui
apportait.
--Je pense, commença-t-il aussitôt, que vous ne vous plaindrez pas de
mon exactitude: ayant manqué hier votre visite, je me rendais chez vous.
L’accent qu’il avait pris était comme le regard: âpre au point que, sans
répondre et s’acculant au mur, elle joignit les mains. Quelle qu’en fût
la raison inconnue, l’orgueil de cette fille n’existait plus: loin de
menacer comme l’autre jour, elle implorait. Malheureusement, la colère
de René l’empêchait de rien voir.
--Il est vrai, poursuivit-il ironique, que je vous trouve sur le chemin
de la banque... Si vous ne souhaitiez que savoir quelles traces y a
laissées votre passage, inutile d’aller plus loin, j’en viens.
Elle pâlit sous se voilette noire, mais toujours sans répondre.
--Allons, reprit-il, d’autant moins maître de ses mots qu’aucune
réplique ne l’arrêtait. Ayez le courage de vos actes: c’est vous,
n’est-ce pas?
Ce qui suivit fut rapide comme toutes les catastrophes où sombrent des
vies humaines. Le récit que j’en donne ne peut qu’en atténuer l’allure
foudroyante.
Subitement redressée, mademoiselle Lormier se décidait à parler enfin et
d’une voix nette:
--Je ne renie jamais ce que j’ai fait: c’est moi.
--Aviez-vous par hasard l’illusion que je serais pris pour un voleur?
--Mes intentions m’appartiennent.
--C’est vous aussi, n’est-ce pas, l’inventeur du bruit qui a couru sur
ma naissance?...
De nouveau, un silence.
--Ah! plus de faux-fuyants! J’ai juré, ce matin, que les masques
tomberaient. Ce roman vient de vous?
--Non.
--Par vous?
--Il est possible.
--Enfin! les aveux commencent! Ne vous arrêtez plus: pourquoi ce
mensonge?
--Je n’ai non plus jamais menti!
--Pourquoi ces inventions démentes?
--Je n’ai rien inventé!
--Vous osez...
René s’interrompit. Tout à coup, il s’apercevait que, loin de nier,
chaque réplique affirmait. A travers chaque mot, ce qu’il avait cru
définitivement aboli, ressuscitait!
Une riposte siffla:
--Mais qu’ai-je à faire de vous écouter? Vous espérez naturellement que
je discuterai ces folies: elles ne me touchent pas.
--Peu importe en effet, pourvu que vous gardiez l’argent avec le nom!
Et défaillante, mademoiselle Lormier, les yeux baissés, attendit le coup
qui l’abattrait, qu’elle avait cherché peut-être.
Un instant suivit si prodigieusement riche en mouvements intérieurs
qu’aucun temps ne l’aurait mesuré, et qu’à sa suite tout pouvait
paraître, même la folie. Puis les bras de René qui, tout d’abord,
s’étaient bien levés pour frapper, retombèrent:
--Il suffit, dit-il. Vous êtes une misérable. Ayez soin que je ne vous
retrouve jamais sur ma route. Une autre fois, je vous tuerais!
--Avant de me condamner, vous feriez mieux peut-être d’interroger votre
frère..., répliqua encore la voix désespérée de mademoiselle Lormier,
mais si bas qu’on avait peine à l’entendre.
René, qui allait s’éloigner, s’arrêta net, cloué au sol.
--Mon frère... pourquoi mon frère?...
Si, à ce moment, mademoiselle Lormier avait relevé les paupières, elle
aurait vu sans doute ce qu’est l’invasion d’une lumière mortelle sur un
visage: de tous les mots possibles, un seul pouvait faire cela; il était
dit. Ah! croyez-m’en, le destin ne se trompe pas dans ses choix! Ne
prétendant sans doute que se justifier, mademoiselle Lormier venait de
tuer René et de se tuer elle-même.
Tout à coup ébloui par la clarté que le mot lui apportait, René
rassembla ses forces et, oubliant jusqu’à l’existence de mademoiselle
Lormier, repartit pour la ville.
Il allait, sans détourner la tête, uniquement occupé de suivre jusqu’au
bout l’effroyable route qui s’ouvrait.
Quand, étonnée du silence persistant qui l’enveloppait, mademoiselle
Lormier, de son côté, rouvrit les yeux, elle s’aperçut qu’elle était
seule.
Ensuite, il n’y eut plus qu’une chaussée déserte, paisible comme avant
et, contre le mur, la tache noire d’une femme immobilisée par la
stupeur. Deux âmes venaient ici de se frapper à mort: mais quelles
traces laisse un mot jeté dans l’air dansant au soleil de mai, et
vaut-il de s’émouvoir parce que, grâce à lui, la souffrance a pu
atteindre enfin les victimes de son choix?