Arrêtons-nous un instant, avant de poursuivre la scène.
Il est clair que n’importe quel auditeur eût senti son indifférence
fondre au rayonnement de douleur qui émanait de M. Lormier. Qu’était-ce,
quand on avait mesuré, comme moi, la passion jalouse dont ce père avait
vécu?
Admirez aussi l’ingéniosité de la souffrance, une fois la blessure
faite, à se renouveler. Quelle gradation savante! Pour une indisposition
sans gravité, j’avais vu M. Lormier trembler d’épouvante à la pensée de
perdre sa fille: il l’avait maintenant perdue deux fois. A un autre, qui
eût aimé son enfant d’une manière ordinaire, cela ne serait pas arrivé;
mais au père exceptionnel, l’exceptionnelle aventure. Pour être choisi,
il suffit qu’on soit entre tous le plus apte à goûter l’amertume du
breuvage...
Restait qu’au milieu de tant de ruines, un vague désir agitait le cœur
du malheureux. Que ce désir fût ou non déraisonnable, il était. A tort
ou à raison, M. Lormier voulait connaître _l’autre_. Allais-je lui
répondre, et m’abandonnant à mon tour à l’intuition qui, brusquement,
illuminait mon esprit, devais-je, pour l’apaiser, lui livrer celle-ci?
Ici, en effet, se place pour moi une série de phénomènes mentaux que je
ne tenterai pas d’expliquer et dont il me suffit que je les aie subis.
Et d’abord, à peine M. Lormier achevait-il son récit, que, brusquement,
une image avait surgi devant mes yeux: La Gilardière.
Pourquoi lui? quelles preuves en apporter? Un seul jour, il avait passé
devant nous, et mademoiselle Lormier avait semblé ne pas le voir. Une
autre fois, M. Lormier en avait parlé et c’était pour en dire du mal,
précisément sur la foi de sa fille. Enfin La Gilardière parti, les
Lormier étaient partis à leur tour: coïncidence, rien de plus.
Cependant, aujourd’hui encore, j’ai la conviction de ne pas errer: La
Gilardière dut être _l’autre_. Si, comme l’imaginait M. Lormier, sa
fille m’avait conduit ici pour l’éclairer, elle faisait mieux encore:
elle me criait le nom! Je ne pouvais pas ne pas l’entendre!
Mais il y a plus: à la minute même où ceci s’imposait à moi, alors que
j’allais ouvrir la bouche pour accorder à M. Lormier le pauvre
soulagement momentané qu’il mendiait à grands cris, aussi impérieuse que
la suggestion du nom, une force intérieure m’ordonna de me taire.
Le comprenne qui voudra! il semblait positivement que la lumière ne
m’eût été révélée que pour mieux la préserver. Mademoiselle Lormier
serait apparue soudain pour me commander le silence, que j’eusse senti
la même impossibilité à livrer ce que je tenais désormais pour certain.
J’ignore si les morts parviennent à nous parler: s’ils le font, ce ne
peut être que de cette manière invisible et secrète, sous forme d’une
volonté à laquelle on désespère d’échapper... Et c’est ainsi que,
voulant de toute mon âme satisfaire M. Lormier, je tentai au contraire
de lui brouiller la piste; quand il eut jeté: «Parlez, j’ai tout dit,
j’attends!» ce ne fut pas non plus le nom de La Gilardière que je
prononçai, mais des paroles qui m’étonnèrent moi-même, tant elles
m’étaient étrangères.
--Hélas! cher monsieur, il était écrit que je vous apporterais une
désillusion nouvelle. Après votre récit, et m’efforçant d’en tirer des
conclusions, je ne rencontre qu’une pensée, plus désespérante qu’utile.
Non, _l’autre_, comme vous le nommez, n’habitait pas Semur. Vivant à
Semur, pour habile qu’on l’imagine, il n’aurait pas esquivé les
curiosités d’alentour. Ouvertement ou non, on aurait parlé de lui. Or,
j’affirme que jamais je n’entendis prononcer un nom en même temps que le
vôtre. Bien mieux, j’ai toujours été surpris du silence total dans
lequel on vous laissait. La malignité des petites villes a des instincts
sûrs: il est probable que, dès le premier jour, on vous a sentis occupés
ailleurs... Ailleurs est le terme exact: croyez-moi, _l’autre_ vivait
ailleurs, probablement à Paris, ou plus loin encore... Ailleurs, ce peut
être la France, c’est partout... Mais qu’est-ce qu’une recherche
destinée à se perdre ainsi à travers le monde? Ne serait-il pas plus
sage d’envisager tout de suite la déception qu’elle doit donner et de
renoncer à poursuivre un mystère, que, sauf le cas d’une chance bien
improbable, on ne saurait atteindre?
J’évitais en parlant de rencontrer le regard de M. Lormier. En revanche,
je pouvais suivre sur sa poitrine le rythme de ses impressions. Après
avoir été suspendu un instant, le souffle de M. Lormier recommença,
d’abord doucement, puis de plus en plus rapide. Quand j’achevai, j’eus
l’impression que le corps tout entier se ramassait pour un élan. Je
m’attendis à un bond. Il ne bougea pas.
--Ainsi, vous estimez, vous, que _l’autre_ est à Paris?
Je hochai la tête, et toujours sans regarder:
--J’ai dit Paris... ou ailleurs.
--C’est tout ce que vous trouvez?
--Tout... je le regrette...
Les épaules se levèrent; un sourire sardonique contracta la bouche:
--Mon compliment! vous êtes discret.
Je ne pus maîtriser un tressaillement:
--Pourquoi discret?... ignorant suffit.
Il fit quelques pas dans la pièce, l’air songeur. Revenu ensuite vers
moi, il s’arrêta. Je me sentis dépouillé par un examen aigu.
--Et pourtant, reprit-il, je lis dans vos yeux que vous gardez quelque
chose que vous ne voulez pas dire!
Effrayé par sa clairvoyance, je compris en même temps qu’il prétendait
passer outre à mes défaites. Je n’avais qu’à faire front.
--En effet, répliquai-je résolument, il y a autre chose, mais je
m’abstiens de le formuler, crainte de vous blesser.
Il secoua les épaules ironiquement:
--En serais-je là que quoi que ce soit puisse encore me blesser? Je ne
le crois pas vraiment... Hé bien?... reprit-il, voyant que je tardais à
m’expliquer.
--Supposons, dis-je, que vos recherches aient abouti, que vous
connaissiez _l’autre_... A quoi cela vous avancera-t-il?
Ses joues devinrent pourpres:
--Vous oubliez que cet homme a tué ma fille!
--Mais s’il est mort lui-même, ou disparu?
--Il ne l’est pas: les gens de sa sorte ne passent jamais à l’acte!
--Cependant, c’est possible.
--Non.
--Soit: admettons-le vivant. Alors, que ferez-vous?
Je vis, comme auparavant, son corps se ramasser pour un élan et toujours
sans bouger.
--Ce que je ferai? J’irai à lui, où qu’il soit. Face à face, je le
confronterai avec son œuvre, puis...
Les mots s’arrêtèrent dans sa gorge. Je ne le laissai pas achever.
--Et puis, déclarai-je froidement, vous rappelant que votre fille l’aima
au point de vous sacrifier à lui, vous prendrez la fuite, avec le
remords d’en avoir trop dit et la pensée que mieux valait respecter le
dernier vœu de celle qui, jusqu’au bout, souhaita le laisser inconnu!
Il m’écoutait peut-être. Il tentait surtout de découvrir sous mes
phrases la réticence qu’il était assuré d’avoir surprise tout d’abord.
Après que j’eus achevé, il attendit encore un peu afin de s’assurer que
je n’ajouterais rien, puis d’une voix coupante:
--Non, répliqua-t-il, je ne fuirai pas. Je ne croirai pas non plus que
ma fille me désapprouve. Il faudrait pour cela que les morts ne fussent
pas morts, et ils le sont... tout à fait... Où serait la justice, si les
vivants renonçaient à l’établir eux-mêmes? Songez à l’_autre_ qui ne
sait rien, ou qui s’en moque, et qui est heureux!
Et approchant de moi soudain:
--... Car vous ne niez plus qu’il vive, n’est-ce pas?
Je me redressai avec violence:
--Je l’ignore absolument!
--Il vit, et vous savez où!
--J’affirme...
--Ah! plus de faux-fuyants; je veux le nom, le lieu...
--Faut-il jurer que je ne les soupçonne pas?
--Allons donc! voici là, dans vos yeux, la lueur qui me renseigne. Mon
récit ne vous a rien appris: vous saviez tout!
--Vous rêvez.
--Je vois!
Nous parlions désormais sans mesurer les mots. Je me demandais où nous
allions, quand le timbre retentit dans l’antichambre.
--Quelqu’un! murmurai-je, le cœur bondissant à la pensée d’un arrêt dans
le duel qui s’engageait.