Bagnères-de-Bigorre, 1er septembre 1862.
Chère amie, merci de votre lettre. Je vous réponds à N..., puisque vous
ne devez pas vous arrêter à Paris, et je suppose que vous êtes déjÃ
arrivée. Vous avez éprouvé à ***, à propos des querelles des veaux
marins, ce qui arrive toujours lorsqu'on habite Paris. Les petites
querelles et les petites affaires de la province semblent si misérables
et si dignes de pitié, qu'on déplore la condition des gens qui vivent
là -dedans. Il est certain pourtant qu'au bout de quelques mois on fait
comme les natifs, on s'intéresse à tout cela et on devient complètement
provincial. Cela est triste pour l'intelligence humaine, mais elle
prend les aliments qu'on lui sert et s'en contente. Je suis allé, la
semaine passée, faire une course dans la montagne, voir une ferme à M.
Fould. Elle est au bord d'un petit lac, en face du plus beau panorama
du monde, entourée de très-grands arbres, chose si rare en France, et
on y déjeune admirablement. Il y a beaucoup de très-beaux chevaux et de
très-beaux bÅufs, tout cela tenu dans le système anglais. On m'a montré
de plus un âne chargé de faire des mulets. C'est une bête énorme,
grande comme un très-grand cheval, noire et méchante, comme s'il était
rouge. Il paraît qu'il faut la croix et la bannière pour qu'il consente
à accorder ses faveurs aux juments. On lui montre une ânesse, et,
lorsqu'il s'est monté l'imagination, il n'y regarde plus de si près.
Que pensez-vous de l'industrie humaine, qui a eu toutes ces belles
inventions? Vous serez furieuse de mes histoires et je vois votre mine
d'ici. Le monde devient tous les jours plus bête. à propos de cela,
avez-vous lu _les Misérables_ et entendu ce qu'on en dit? C'est encore
un des sujets sur lesquels je trouve l'espèce humaine au-dessous de
l'espèce gorille.--Les eaux me font du bien. Je dors mieux et j'ai
de l'appétit, bien que je ne fasse pas trop d'exercice, parce que
mon compagnon n'est pas trop ingambe. Je pense rester ici encore une
semaine à peu près; ensuite, il se peut que j'aille à Biarritz ou
en Provence. L'idée d'aller faire une promenade au lac Majeur est
abandonnée, la maison où nous devions aller ne pouvant nous recevoir
pour le moment. Je serai à Paris au plus tard le 1er octobre.
Adieu, chère amie; adieu, et écrivez-moi.