Taluno di voi ben vide il Castello di Stefanago: egli è tuttora
intatto quale s'innalzò nelle passate età. Ben mi ricorda che ancor
giovanetto, mentre poteano fisarsi al sole queste luci or chiuse in
perpetua notte, errai sovente intorno a quelle solitudini riguardando
l'altera mole, e narravano i coloni come s'udivano ivi ancora di
notte lunghi ululati di compianto e di lamenti, e gridi di vendetta e
fragore di guerra.
Nel cuor di questi dirupi, non lunge dal seno ove la Copia trascina
dal monte arene e sassi, in mezzo a minori eminenze, sorge a piramide
il poggio solitario su cui torreggia la superba Rocca. Ivi la
innalzava uno Stefano perchè gli parve difficile il loco a pigliarsi,
mentre potea dominare sovra gli altri e quasi avere l'ossequio de'
circostanti colli: così gli lusingava il suo orgoglio, e la chiamò
dal suo nome. Meravigliano tuttora i riguardanti come siensi colà
ammucchiati tanti massi e tante pietre: i più canuti di quelle valli
favoleggiano ancora, che quel Castello si ergesse in tre notti per
opera d'incanto. La prepotenza del feudalismo e le fatiche degli
schiavi grondanti di sudore, operarono ne' tempi più oscuri queste
malìe.
Bella è la vista di Stefanago, o ti diletti contemplarlo da lungi, o
ti aggiri al piè della rupe su cui maestoso siede. Gli corre
all'intorno quasi alla metà del colle lungo giro di mura, che per le
guardie e le vedette accennano, quasi bastite, chiudessero le prime
fortificazioni, le quali in varia foggia sorgevano sul pendìo, e dove
ora si abbarbica la tortuosa vite. Sulla cima torreggia il maestoso
castello procinto di densi baluardi, di propugnacoli e di guerresche
difese, d'ogni parte ben serrato, presentando all'oste che ardisse
accostarsegli orride bocche di spavento e di sterminio.
Una tortuosa via di pietre dalla valle scorge all'antemurale ed alla
uscita estrema: da questa trascorrendo fra le fortificazioni per
rapido sentiero, si giunge al secondo ingresso, da cui sassosa scala
mette all'inespugnabile Rocca. Sopra la sua ferrata porta si spinge
al cielo l'alta torre che orgogliosa per intangibili mura, insulta
agli anni ed all'età fuggitive. Essa scopre ad un tempo allo sguardo
i monti e le pianure, e piove una grandine di sassi sul nemico che
portasse tant'oltre il piede; mentre da ogni parte si mandano per
aperti artifiziosi spiragli mille strali di morte.