Jean-Marie, qui n'accordait aucune importance aux choses dites,
Jean-Marie, dont l'attitude était toujours telle que si la vie morale
n'existait pas, marqua, par un arrêt soudain de tous ses muscles, qu'il
avait reçu le choc de l'émoi violent d'Élise. Et la riposte en coup de
cravache dont Élise cinglait les épaules de l'ancienne Clara, il en
parut lui-même frappé. Et, simultanément, il comprit combien Élise
devait souffrir.
Il ne se l'était pas représenté jusque-là! Nulle méchanceté, nulle
malice chez Jean-Marie. Il manquait seulement de la faculté qui consiste
à se pouvoir mettre à la place d'autrui. Il n'avait point cessé d'aimer
sa maîtresse; il l'aimait exclusivement; il n'eût jamais songé à lui
être infidèle; il n'eût pas consenti à lui faire de la peine. Mais
Élise, douce, résignée, toujours heureuse dès qu'elle le voyait, ne lui
manifestait pas sa douleur d'une façon assez bruyante pour que la dure
écorce de cet homme fût percée; et il avait l'instinct égoïste, assez
fort pour chasser dès le premier aspect toute image importune. Tant que
sa maîtresse ne disait point qu'elle souffrait, et à haute et
intelligible voix, il l'ignorait. Le malheureux doit se plaindre ou se
révolter, et ne jamais compter que celui de qui il dépend fera le
premier pas vers sa misère.
Élise, après avoir dit son mot, qui eut, dans la petite pièce de la rue
Guénégaud, l'éclat d'un coup de fouet, se tut un moment, ne remarqua
même pas que son amant avait compris et, tout à coup, sanglota.
Peut-être s'était-elle trop contenue, et c'est pourquoi elle ne se
contenait plus. Mais elle craignait un effet désastreux des larmes sur
son amant.
Ce ne fut point cet effet qui se produisit. Certaines natures
insensibles mais saines sont tout à coup soulevées par le sentiment du
juste. Jean-Marie, qui détestait les scènes et se détournait de tout ce
qui gémit, éprouva tout à coup que les pleurs d'Élise avaient un trop
réel fondement. Non seulement il ne se détourna point de son amie
larmoyante, mais il se pencha vers elle et la caressa. Peu habile à
trouver les mots, il n'en chercha point, mais son attitude fut meilleure
que tout langage; des phrases qui eussent paru insolites à Élise furent
heureusement remplacées par un élan de tendresse plus vif que
l'ordinaire, mais non toutefois assez différent de l'ordinaire pour
qu'Élise remarquât que l'excès de son chagrin avait modifié son amant.
Non; elle eut la satisfaction de reconnaître son amant tout en le
constatant plus tendre; et parce que, précisément, elle le jugeait peu
apte à comprendre son chagrin, elle goûta mieux des marques d'amour qui
ne lui semblaient pas provoquées par un fait nouveau.
Alors, elle dit et répéta le mot ingénu et sublime:
--Tu m'aimes donc?...
Jean-Marie ne la laissa point douter qu'il l'aimât.
Ainsi, insensiblement, la grandeur même du chagrin d'Élise la sauva du
désespoir en ne lui permettant pas d'analyser ce qui se passait en
Jean-Marie et en la faisant glisser presque sans transition du cri de la
douleur extrême à la volupté qui crie...
«Tu m'aimes donc?... Tu m'aimes donc?...»
Tous ses griefs contre la vie aboutissaient à cette ardente
interrogation qui contient la réponse désirée. Entre les bras de celui
pour qui elle avait tout renoncé, secouée à la fois par les sanglots et
par l'ivresse heureuse, elle voyait apparaître les fantômes de tous les
biens du monde qu'elle avait reniés en faveur du seul amour; elle les
pesait et elle pesait le néant de la condition où elle était réduite.
Dans cette heure d'exaltation, toutes choses se précisaient à ses yeux
avec une netteté implacable; plus d'ignorance, plus d'illusions
possibles pour elle: elle savait, elle jaugeait; sa tête lucide
n'éprouvait aucun vertige à contempler à la fois l'immensité du Paradis
perdu et la modestie avouée, reconnue par elle, de l'objet qu'elle avait
voulu en échange. Et comment le tumulte des pensées chez cette femme
infortunée se traduisait-il? Uniquement par ces mots qui contiennent
question et réponse et qui, à cause de cela, font peut-être l'expression
la plus naturelle de la passion amoureuse qui veut être satisfaite,
fût-ce au prix de la plus grande duperie:
«Tu m'aimes donc?... Tu m'aimes donc?...»